Y a-t-il une connaissance dans le monde qui soit si certaine qu’aucun homme raisonnable ne pourrait s’en douter? Cette question, qui à première vue ne semble pas difficile, est vraiment l’une des plus difficiles à poser. Quand nous aurons réalisé les obstacles à une réponse directe et confiante, nous serons bien initiés à l’étude de la philosophie – car la philosophie n’est que la tentative de répondre à de telles questions ultimes, sans insouciance et pas dogmatique, comme dans la vie ordinaire, et même dans les sciences, mais d’un point de vue critique, après avoir exploré tout ce qui rend ces questions déroutantes, et après avoir réalisé tout le flou et la confusion qui sous-tendent nos idées ordinaires.
Dans la vie quotidienne, nous supposons comme certain nombre de choses qui, examinées de plus près, se révèlent si pleines de contradictions apparentes que seule une grande quantité de pensée nous permet de savoir ce que nous pouvons réellement croire. Dans la recherche de la certitude, il est naturel de commencer par nos expériences présentes, et dans un certain sens, sans aucun doute, la connaissance doit en être dérivée d’elles. Mais toute affirmation quant à ce que nos expériences immédiates nous font savoir est très susceptible d’être fausse. Il me semble que je suis maintenant assis sur une chaise, à une table d’une certaine forme, sur laquelle je vois des feuilles de papier avec l’écriture ou l’impression. En tournant la tête, je vois par la fenêtre les bâtiments, les nuages et le soleil. Je crois que le soleil est à environ quatre-vingt-treize millions de milles de la terre; que c’est un globe chaud plusieurs fois plus grand que la terre; que, par suite de la rotation de la terre, il se lève tous les matins et continuera de le faire pour une durée indéterminée dans le futur. Je crois que, si une autre personne normale entre dans ma chambre, il verra les mêmes chaises et tables et livres et papiers que je vois, et que la table que je vois est la même que la table que je sens presser contre mon bras . Tout cela semble si évident qu’il ne vaut guère la peine de le dire, sauf pour répondre à un homme qui doute que je sache quoi que ce soit. Pourtant, tout ceci peut raisonnablement être mis en doute, et tout cela exige une discussion approfondie avant que nous puissions être sûrs que nous l’avons énoncé sous une forme tout à fait vraie.
Pour rendre nos difficultés évidentes, concentrons-nous sur la table. Pour les yeux, elle est rectangulare, brune et brillante, au toucher elle est lisse et froide et dure; quand je la tape, elle émet un son en bois. Toute personne qui voit et sent et entend la table sera d’accord avec cette description, de sorte qu’il puisse sembler qu’aucune difficulté ne se poserait; mais dès que nous essayons d’être plus précis, nos problèmes commencent. Bien que je crois que la table est «vraiment» de la même couleur partout, les parties qui reflètent la lumière semblent beaucoup plus claires que les autres parties, et certaines parties semblent blanches à cause de la lumière réfléchie. Je sais que si je bouge, les parties qui reflètent la lumière seront différentes, de sorte que la répartition apparente des couleurs sur la table va changer. Il s’ensuit que si plusieurs personnes regardent la table au même moment, aucune d’elles ne verra exactement la même distribution de couleurs, parce que personne ne peut la voir exactement du même point de vue, et tout changement dans le point de vue change la vue modifie la façon dont la lumière est réfléchie.
Dans la plupart des cas pratiques, ces différences sont sans importance, mais pour le peintre elles sont primordiales: le peintre doit désapprendre l’habitude de penser que les choses semblent avoir la couleur que le bon sens dit avoir «réellement», et apprendre l’habitude de voir les choses telles qu’elles apparaissent. Nous avons ici déjà le début d’une des distinctions qui causent le plus de problèmes en philosophie: la distinction entre «apparence» et «réalité», entre ce que les choses semblent être et ce qu’elles sont. Le peintre veut savoir ce que les choses semblent être, l’homme pratique et le philosophe veulent savoir ce qu’ils sont; mais le désir du philosophe de le savoir est plus fort que celui de l’homme pratique, et il est plus troublé par la connaissance des difficultés à répondre à la question.
Pour retourner à la table. Il est évident, d’après ce que nous avons trouvé, qu’il n’y a pas de couleur qui semble être la couleur de la table, ou même de telle ou telle partie de la table: elle semble avoir des couleurs différentes selon les points de vue, et il n’y a aucune raison de considérer certaines d’entre elles comme plus vraies que d’autres. Et nous savons que même d’un point de vue donné, la couleur semblera différente par la lumière artificielle, ou par un homme daltonien, ou par un homme portant des lunettes bleues, alors que dans l’obscurité, il n’y aura pas de couleur, bien que toucher et entendre la table sera inchangée. Cette couleur n’est pas quelque chose qui est inhérent à la table, mais quelque chose qui dépend de la table et du spectateur et de la façon dont la lumière tombe sur la table. Lorsque, dans la vie ordinaire, nous parlons de la couleur de la table, nous entendons seulement la sorte de couleur qu’il semblera avoir à un spectateur normal d’un point de vue ordinaire dans les conditions habituelles de la lumière. Mais les autres couleurs qui apparaissent dans d’autres conditions ont tout aussi bien le droit d’être considérées comme réelles; et par conséquent, pour éviter le favoritisme, nous sommes obligés de nier que, en soi, la table a une couleur particulière.
La même chose s’applique à la texture. À l’œil nu, on peut voir le grain, mais sinon la table semble lisse et uniforme. Si nous le regardions au microscope, nous verrions des aspérités, des collines et des vallées, et toutes sortes de différences imperceptibles à l’œil nu. Lequel de ces tableaux est le «vrai»? Nous sommes naturellement tentés de dire que ce que nous voyons à travers le microscope est plus réel, mais que celui-ci serait à son tour modifié par un microscope encore plus puissant. Si, alors, nous ne pouvons pas faire confiance à ce que nous voyons à l’œil nu, pourquoi devrions-nous faire confiance à ce que nous voyons à travers un microscope? Ainsi, encore une fois, la confiance dans nos sens avec laquelle nous avons commencé nous abandonne.
La forme de la table n’est pas meilleure. Nous avons tous l’habitude de juger des formes «réelles» des choses, et nous le faisons de manière si irréfléchie que nous en venons à penser que nous voyons réellement les vraies formes. Mais, en fait, comme nous devons tous apprendre si nous essayons de dessiner, une chose donnée a une forme différente de tous les points de vue différents. Si notre table est «vraiment» rectangulaire, elle ressemblera, à presque tous les points de vue, comme si elle avait deux angles aigus et deux angles obtus. Si les côtés opposés sont parallèles, ils auront l’air de converger vers un point éloigné du spectateur; si elles sont de même longueur, elles auront l’air d’être plus longues. Toutes ces choses ne sont pas communément observées en regardant une table, parce que l’expérience nous a appris à construire la forme «réelle» à partir de la forme apparente, et la forme «réelle» est ce qui nous intéresse en tant qu’hommes pratiques. Mais la «vraie» forme n’est pas ce que nous voyons; c’est quelque chose déduit de ce que nous voyons. Et ce que nous voyons change constamment de forme lorsque nous nous déplaçons dans la pièce; de sorte qu’ici encore les sens ne semblent pas nous donner la vérité sur la table elle-même, mais seulement sur l’apparence de la table.
Des difficultés similaires apparaissent lorsque l’on considère le sens du toucher. Il est vrai que la table nous donne toujours une sensation de dureté, et nous sentons qu’elle résiste à la pression. Mais la sensation que nous obtenons dépend de la force avec laquelle nous pressons la table et aussi de la partie du corps sur laquelle nous appuyons; ainsi les diverses sensations dues aux diverses pressions ou aux diverses parties du corps ne peuvent pas être supposées révéler directement n’importe quelle propriété définie de la table, mais tout au plus être des signes de quelque propriété qui cause peut-être toutes les sensations, mais n’est pas réellement d’eux. Et la même chose s’applique encore plus évidemment aux sons qui peuvent être obtenus en frappant la table.
Ainsi il devient évident que la vraie table, s’il y en a une, n’est pas la même que celle que nous éprouvons immédiatement par la vue, le toucher ou l’ouïe. La table réelle, s’il y en a une, ne nous est pas immédiatement connue, mais doit être une inférence de ce qui est immédiatement connu. Par conséquent, deux questions très difficiles surgissent à la fois; à savoir, (1) Y a-t-il une vraie table? (2) Si oui, quel genre d’objet peut-il être?
Cela nous aidera à considérer ces questions comme ayant quelques termes simples dont le sens est défini et clair. Donnons le nom de «données sensorielles» aux choses qui sont immédiatement connues dans la sensation: des choses telles que les couleurs, les sons, les odeurs, les duretés, les rugosités, etc. Nous donnerons le nom de «sensation» à l’expérience d’être immédiatement conscient de ces choses. Ainsi, chaque fois que nous voyons une couleur, nous avons une sensation de la couleur, mais la couleur elle-même est une donnée sensorielle, pas une sensation. La couleur est celle dont nous sommes immédiatement conscients, et la conscience elle-même est la sensation. Il est clair que si l’on veut savoir quelque chose sur la table, ce doit être à l’aide de la donnée sensorielle – couleur brun, la forme rectangulaire, la régularité, etc., que nous associons à la table; mais, pour les raisons qui ont été données, on ne peut pas dire que la table est la donnée sensorielle, ou même que la donnée sensorielle est directement propriété de la table. Ainsi, un problème se pose quant à la relation de la donnée sensorielle à la table réelle, en supposant qu’il y ait une telle chose.
La table réelle, si elle existe, nous appellerons un ‘objet physique’. Nous devons donc considérer la relation entre les données sensorielles et les objets physiques. La collection de tous les objets physiques est appelée «matière». Ainsi, nos deux questions peuvent être reformulées comme suit: (1) Y a-t-il une chose telle que la matière? (2) Si oui, quelle est sa nature?
Le philosophe qui a d’abord mis en évidence les raisons de considérer les objets immédiats de nos sens comme n’existant pas indépendamment de nous était Mgr Berkeley (1685-1753). Ses Trois dialogues entre Hylas et Philonous, en opposition aux sceptiques et aux athées, s’engagent à prouver que la matière n’existe pas du tout, et que le monde n’est constitué que d’esprits et de leurs idées. Hylas a jusqu’ici cru en la matière, mais il n’est pas à la hauteur de Philonos, qui le conduit impitoyablement aux contradictions et aux paradoxes, et fait que son propre déni de la matière semble, à la fin, presque du bon sens. Les arguments employés ont une valeur très différente: certains sont importants et sains, d’autres sont confus ou ergotent. Mais Berkeley a le mérite d’avoir montré que l’existence de la matière est susceptible d’être niée sans absurdité, et que s’il y a des choses qui existent indépendamment de nous, elles ne peuvent être les objets immédiats de nos sensations.
Il y a deux questions différentes quand on demande si la matière existe, et il est important de les garder claires. Nous entendons couramment par «matière» quelque chose qui s’oppose à «l’esprit», quelque chose que nous considérons comme occupant l’espace et comme radicalement incapable de toute sorte de pensée ou de conscience. C’est surtout dans ce sens que Berkeley nie la matière; c’est-à-dire qu’il ne nie pas que les données sensorielles que nous prenons communément comme signes de l’existence de la table sont vraiment des signes de l’existence de quelque chose d’indépendant de nous, mais il nie que ce quelque chose soit non mental, que ce n’est ni l’esprit ni les idées d’un esprit. Il admet qu’il doit y avoir quelque chose qui continue à exister quand nous sortons de la pièce ou fermons nos yeux, et que ce que nous appelons voir la table nous donne vraiment raison de croire en quelque chose qui persiste même quand nous ne le voyons pas. Mais il pense que ce quelque chose ne peut pas être radicalement différent de ce que nous voyons et ne peut être indépendant de la vue, bien qu’il doive être indépendant de notre vision. Il est ainsi amené à considérer la table «réelle» comme une idée dans l’esprit de Dieu. Une telle idée a la permanence et l’indépendance requises de nous-mêmes, sans être – comme la matière le serait autrement – quelque chose de tout à fait inconnaissable, en ce sens qu’on ne peut qu’en déduire et ne peut jamais en être directement et immédiatement conscient.
D’autres philosophes depuis Berkeley ont également soutenu que, bien que la table ne dépende pas de son existence après avoir été vue par moi, elle dépend d’être vue (ou appréhendée dans la sensation) par un esprit – pas nécessairement l’esprit de Dieu, mais plus souvent tout l’esprit collectif de l’univers. Ce qu’ils tiennent, comme le fait Berkeley, principalement parce qu’ils pensent qu’il ne peut y avoir rien de réel – ou en tout cas rien de connu pour être réel à l’exception des esprits et de leurs pensées et sentiments. Nous pourrions exposer l’argument par lequel ils soutiennent leur point de vue de la manière suivante: «Tout ce qui peut être pensé est une idée dans l’esprit de la personne qui y pense; par conséquent, rien ne peut être pensé sauf des idées dans les esprits; donc tout autre chose est inconcevable, et ce qui est inconcevable ne peut exister.»
Un tel argument, à mon avis, est fallacieux; et bien sûr ceux qui l’avancent ne le mettent pas si vite ou si grossièrement. Mais qu’il soit valide ou non, l’argument a été très largement avancé sous une forme ou une autre; et beaucoup de philosophes, peut-être une majorité, ont soutenu qu’il n’y a rien de réel sauf les esprits et leurs idées. De tels philosophes sont appelés «idéalistes». Quand ils arrivent à expliquer la matière, ils disent, comme Berkeley, que la matière n’est vraiment qu’un recueil d’idées, ou ils disent, comme Leibniz (1646-1716), que ce qui apparaît comme matière est vraiment une collection de plus ou moins esprits rudimentaires.
Mais ces philosophes, bien qu’ils nient la matière par opposition à l’esprit, néanmoins, dans un autre sens, admettent la matière. On se rappellera que nous avons posé deux questions; à savoir, (1) Y a-t-il une vraie table? (2) Si oui, quel genre d’objet peut-il être? Or Berkeley et Leibniz admettent tous deux qu’il existe une vraie table, mais Berkeley dit que certaines idées sont dans l’esprit de Dieu, et Leibniz dit que c’est une colonie d’âmes. Ainsi, tous deux répondent par l’affirmative à notre première question, et ne s’écartent que des vues des simples mortels dans leur réponse à notre seconde question. En fait, presque tous les philosophes semblent être d’accord qu’il existe une vraie table: ils sont presque tous d’accord pour dire que, bien que nos données sensorielles – couleur, forme, douceur, etc.- puissent dépendre de nous, leur présence est un signe de quelque chose qui existe indépendamment de nous, quelque chose qui diffère peut-être complètement de nos données sensorielles, et qui pourtant doit être considéré comme causant ces données sensorielles chaque fois que nous sommes dans une relation appropriée à la table réelle.
Maintenant, évidemment, ce point dans lequel les philosophes sont d’accord – l’idée qu’il existe une table réelle, quelle qu’elle soit – est d’une importance vitale, et il vaudra la peine d’examiner les raisons pour lesquelles nous acceptons ce point de vue avant de poursuivre à l’autre question quant à la nature de la table réelle. Notre prochain chapitre portera donc sur les raisons de supposer qu’il existe une vraie table.
Avant d’aller plus loin, il serait bon de considérer un instant ce que nous avons découvert jusqu’ici. Il est apparu que, si nous prenons un objet commun du genre supposé être connu par les sens, ce que les sens nous disent immédiatement n’est pas la vérité sur l’objet tel qu’il est séparé de nous, mais seulement la vérité sur certains données sensorielles qui, autant que nous pouvons voir, dépendent des relations entre nous et l’objet. Ce que nous voyons et ressentons directement n’est donc que «l’apparence», que nous croyons être le signe d’une «réalité» derrière nous. Mais si la réalité n’est pas ce qui apparaît, avons-nous des moyens de savoir s’il existe une réalité? Et si oui, avons-nous des moyens de savoir à quoi cela ressemble?
De telles questions sont déconcertantes, et il est difficile de savoir que même les hypothèses les plus étranges peuvent ne pas être vraies. Ainsi notre table familière, qui n’a suscité chez nous que la moindre pensée, est devenue un problème plein de possibilités surprenantes. La seule chose que nous savons à ce sujet est que ce n’est pas ce qu’il semble être. Au-delà de ce résultat modeste, jusqu’à présent, nous avons la plus complète liberté de conjectures. Leibniz nous dit que c’est une communauté d’âmes: Berkeley nous dit que c’est une idée dans l’esprit de Dieu; la science sobre, à peine moins merveilleuse, nous dit que c’est une vaste collection de charges électriques en mouvement violent.
Parmi ces possibilités surprenantes, le doute suggère qu’il n’y a peut-être pas de table du tout. La philosophie, si elle ne peut pas répondre à tant de questions, a au moins le pouvoir de poser des questions qui accroissent l’intérêt du monde et de montrer l’étrangeté et l’émerveillement même dans les choses les plus communes de la vie quotidienne.
(Traduit de The Problems of Philosophy, par Bertrand Russell)
Laisser un commentaire