George Orwell – 1984 (7 – Amintiri)

Winston visa la mama lui.

Probabil, se gândi el, să fi avut zece sau unsprezece ani când mama lui dispăruse. Era o femeie înaltă, statuară, destul de tăcută, cu mișcări lente și un păr blond magnific. Pe tatăl său și-l amintea mai vag, un om brunet și slab, îmbrăcat mereu în haine închise la culoare (Winston își amintea în special de tălpile foarte subțiri ale pantofilor tatălui său) și purtând ochelari. Cei doi trebuie să fi fost înghițiți în una dintre primele mari epurări din anii cincizeci.

Mama lui se găsea adâncită undeva mai jos, cu sora lui tânără în brațe. Nu-și amintea deloc de sora lui, decât ca un copil mic, slab, mereu tăcut, cu ochi mari și vigilenți. Amândouă se uitau la el. Erau jos, într-un loc subteran – fundul unei fântâni poate, sau un mormânt foarte adânc – dar era un loc care, deși mult sub el, se adâncea el însuși din ce în ce mai mult. Se aflau în salonul unui vapor care se scufunda, uitându-se la el prin apa care se întuneca. În salon încă mai era aer, ele încă îl vedeau pe el și el pe ele, dar în tot acest timp se scufundau, în apele verzi, care într-o altă clipă urmau să le ascundă pentru totdeauna. El era afară la lumină și aer, în timp ce ele erau supte spre moarte, și erau acolo jos pentru că el era aici sus. El știa asta, și ele o știau, și putea vedea aceasta pe fețele lor. Nu exista nici un reproș nici pe fețele, nici în inimile lor, ci doar conțtientizarea faptului că ele trebuie să moară pentru ca el să rămână în viață și că aceasta făcea parte din ordinea inevitabilă a lucrurilor.

Nu-și putea aminti ce s-a întâmplat, dar știa în vis că într-un fel viețile mamei sale și ale surorii sale au fost sacrificate pentru a lui. Era unul dintre acele vise care, deși păstrează peisajul viselor caracteristice, sunt o continuare a vieții intelectuale și în care cineva devine conștient de fapte și idei care încă par noi și valoroase după ce este treaz. Lucrul care acum l-a lovit brusc pe Winston a fost că moartea mamei sale, cu aproape treizeci de ani în urmă, fusese tragică și dureroasă într-un mod care nu mai era posibil azi. Tragedia, a perceput el, aparținea vremurilor străvechi, unui timp în care încă mai existau intimitate, dragoste și prietenie, și când membrii unei familii stăteau unul lângă altul fără a fi nevoie să cunoască motivul. Amintirea mamei lui i-a sfâșiat inima pentru că murise iubindu-l, când el era prea tânăr și egoist pentru a o iubi în schimb, și pentru că, cumva, nu-și amintea cum, ea se sacrificase pentru un tip de loialitate care era privată și inalterabilă. Asemenea lucruri, din câte văzuse el, nu se mai pot întâmpla astăzi. Astăzi exista frică, ură și durere, dar nicio demnitate a emoției, și fără suferințele profunde sau complexe. Toate acestea părea să le vadă în ochii mari ai mamei sale și ai surorii sale, în timp ce se uitau în sus la el prin apa verde, la sute de metri în jos și încă scufundandu-se.

Apoi dintr-o dată stătea pe un gazon tuns primăvăratic, într-o seară de vară când razele oblice ale soarelui aureau pământul. Peisajul pe care îl privea revenea atât de des în visele sale, încât nu a fost niciodată pe deplin sigur dacă l-a văzut cu adevărat sau nu în lumea reală. În gândurile sale din starea de veghe, a numit-o Tărâmul de aur. Era o pășune veche, roasă de iepuri, cu o potecă străbătând-o și movile de cârtiță ici și colo. Lângă gardul viu zdrențuit de pe partea opusă a câmpului, ramurile ulmului se legănau foarte slab în briza ușoară, frunzele lor pur și simplu se agitau în mase dense ca părul femeilor. Undeva aproape, deși în afara vederii, era un pârâu limpede, care curgea încet, unde înotau peștii în zonele de sub sălcii.

Fata cu părul negru venea spre el peste câmp. Cu ceea ce părea o singură mișcare, ea și-a smuls hainele și le-a aruncat cu dispreț deoparte. Corpul ei era alb și neted, dar nu trezea nicio dorință în el, într-adevăr, abia se uita la ea. Ceea ce îl copleșea în acea clipă era admirația pentru gestul cu care își aruncase hainele deoparte. Cu grația și nepăsarea ei, părea să anihileze o întreagă cultură, un întreg sistem de gândire, de parcă Big Brother și Partidul și Poliția Gândirii ar fi fost măturate cu toate în neant printr-o singură mișcare splendidă a brațului. Și acesta era un gest care aparținea vremurilor străvechi. Winston se trezi cu cuvântul „Shakespeare” pe buze.

Teleecranul scotea un șuierat ascuțit, care continuă la fel timp de treizeci de secunde. Era ora șapte și cincisprezece, timpul de trezire pentru funcționari. Winston se smulse din pat — gol, pentru că un membru al Partidului Extern primea doar 3.000 de cupoane pentru îmbrăcăminte anual, iar un costum de pijama costa 600 — și luă un maiou murdar și o pereche de pantaloni scurți de pe un scaun. Exercițiile Fizice aveau să înceapă în trei minute. În clipa următoare, fu lovit de o criză de tuse violentă care aproape întotdeauna îl ataca imediat după trezire. Îi golea plămânii atât de mult încât reușea să înceapă din nou să respire doar întinzându-se pe spate și după o serie de gâfâituri adânci. Venele i se umflaseră de la efortul tusei, iar ulcerul varicos începuse să-i dea mâncărimi.

”Grupul treizeci până la patruzeci!” țipă o voce feminină pătrunzătoare. ”Grupul treizeci până la patruzeci! Alinierea, vă rog. Treizeci până la patruzeci!”

Winston apăru în fața teleecranului, pe care era deja imaginea unei femei tinere, slăbănoage dar musculosă, în ținută sportivă și cu pantofi de sport.

”Brațele se îndoaie și se întind!” țipă ea. ”Sincronizați-vă cu ritmul meu. UNU, doi, trei, patru! UNU, doi, trei, patru! Hai, tovarăși, puneți un pic de viață! UNU, doi, trei, patru! UNU, doi, trei, patru!…”

Durerea cauzată de criza de tuse nu alungase din mintea lui Winston impresia făcută de visul său, iar mișcările ritmice ale exercițiului au restabilit-o oarecum. În timp ce își trăgea mecanic brațele înainte și înapoi, purtând pe față aspectul de bucurie sumbră care era considerată potrivită în timpul Exercițiilor Fizice, se străduia să-și aducă aminte de perioada întunecată a copilăriei sale timpurii. A fost extraordinar de dificil. Dincolo de finalul anilor cincizeci totul era estompat. Când nu existau înregistrări externe pe care să te poți baza, chiar și conturul propriei tale vieți își pierdea claritatea. Îți aminteai de evenimente uriașe care probabil că nu s-au întâmplat, detalii ale unor incidente fără să le poți recaptura atmosfera, și erau perioade lungi de vid cu care nu puteai asocia nimic. Atunci totul fusese diferit. Chiar și numele țărilor și formele lor de pe hartă erau diferite. Aerobaza Unu, de exemplu, nu se numise așa în acele vremuri: pe atunci se numea Anglia sau Marea Britanie, deși Londra, era destul de sigur, fusese întotdeauna numită Londra.

Winston nu-și putea aminti cu siguranță o perioadă în care țara lui nu fusese în război, dar era evident că a existat un interval destul de lung de pace în timpul copilăriei sale, pentru că una dintre amintirile sale timpurii era despre un raid aerian care părea să ia pe toată lumea. prin surprindere. Poate că era momentul în care bomba atomică fusese detonată deasupra lui Colchester. Nu își amintea raidul în sine, dar ținea minte că mâna tatălui său i-o strânsese pe a lui în timp ce coborau, coborau, coborau într-un loc adânc în pământ, răsucindu-se pe o scară în spirală care răsuna sub picioarele lui, și unde în cele din urmă picioarele îi obosiseră, astfel că a început să scâncească și au trebuit să se oprească și să se odihnească. Mama lui, în felul ei lent și visător, mergea mult în spatele lor. Ea o purta pe sora lui cea mică, sau poate că ea era doar un mănunchi de pături: nu era sigur dacă sora lui se născuse atunci. În cele din urmă, ajunseseră într-un loc zgomotos și aglomerat, despre care el își dăduse seama că era o stație de metrou.

Erau acolo oameni așezați peste tot pe podeaua cu dale de piatră, iar alți oameni, strânși împreună, stăteau pe paturi metalice suprapuse. Winston și mama și tatăl lui și-au găsit un loc pe podea, iar lângă ei un bătrân și o bătrână stăteau unul lângă altul pe un pat. Bătrânul purta un costum întunecat la culoare, decent, și o șapcă de pânză neagră împinsă pe spate deste părul foarte alb: fața lui era stacojie și ochii albaștri și plini de lacrimi. Mirosea a gin. Părea că îi iese prin pori în loc de transpirație, și ai fi putut crede că lacrimile care îi curgeau din ochi erau gin pur. Dar, deși era ușor beat, suferea și de o durere care era autentică și insuportabilă. În felul său copilăresc, Winston a înțeles că tocmai se întâmplase un lucru groaznic, ceva care era dincolo de iertare și nu putea fi remediat. De asemenea, i se părea că știe ce este. Cineva pe care bătrânul o iubea — poate o nepoțică — fusese ucisă. La fiecare câteva minute, bătrânul tot repeta:

”Nu ar fi trebuit să avem încredere în ei. Am spus asta, Mami, nu-i așa? Așa se întâmplă dacă ai încredere în ei. Am spus asta tot timpul. N-ar fi trebuit să avem încredere în ticăloșii ăia”.

Dar în care ticăloși nu ar fi trebuit să aibă încredere, Winston nu-și putea aminti acum.

De atunci, războiul a fost literalmente continuu, deși, strict vorbind, nu a fost întotdeauna același război. Timp de câteva luni în timpul copilăriei sale au avut loc lupte de stradă confuze chiar în Londra, dintre care de unele și-a amintit vig. Dar a urmări istoria întregii perioade, a spune cine se lupta cu cine la un moment dat, ar fi fost cu totul imposibil, deoarece nicio înregistrare scrisă și niciun cuvânt rostit nu a menționat vreodată vreo altă situație decât cea existentă. În acest moment, de exemplu, în 1984 (dacă era 1984), Oceania era în război cu Eurasia și în alianță cu Asia de Est. În nicio declarație publică sau privată nu s-a admis vreodată că cele trei puteri ar fi fost la vreun moment dat altfel grupate. De fapt, după cum Winston știa bine, au trecut doar patru ani de când Oceania era în război cu Asia de Est și în alianță cu Eurasia. Dar aceasta era doar o frântură de informații obținută din întâmplare, pentru că memoria lui nu era suficient de stabilă. Oficial, schimbarea partenerilor nu a avut loc niciodată. Oceania era în război cu Eurasia; prin urmare, Oceania fusese întotdeauna în război cu Eurasia. Dușmanul momentului a reprezentat întotdeauna răul absolut și rezulta că orice înțelegere trecută sau viitoare cu el era imposibilă.

Lucrul înspăimântător, reflectă el pentru a zecea mia oară în timp ce își forța umerii dureros înapoi (cu mâinile pe șolduri, își roteau corpurile din talie, un exercițiu care trebuia să fie bun pentru mușchii spatelui)— lucru înspăimântător era că ar putea fi totul adevărat. Dacă Partidul ar putea să se amestece în trecut și să spună, despre un eveniment sau altul, NU S-A ÎNTÂMPLAT NICIODATĂ – asta, cu siguranță, ar fi mai terifiant decât simpla tortură și moarte?

Partidul a spus că Oceania nu a fost niciodată în alianță cu Eurasia. El, Winston Smith, știa că Oceania a fost în alianță cu Eurasia cu doar patru ani în urmă. Dar de unde avea această informație? Doar din propria sa conștiință, care, oricum, trebuie să fie cât mai repede anihilată. Și pentru că toți ceilalți au acceptat minciuna impusă de Partid – dacă toate înregistrările spuneau aceeași poveste – atunci minciuna a trecut în istorie și a devenit adevăr. „Cine controlează trecutul”, spunea sloganul Partidului, „controlează viitorul: cine controlează prezentul controlează trecutul”. Și totuși, trecutul, deși modificabil, nu fusese niciodată modificat. Orice era adevărat acum a fost adevărat din veșnicie în veșnicie. Era destul de simplu. Tot ce era nevoie era o serie nesfârșită de victorii asupra propriei memorii. „Controlul realității”, l-au numit: în Noualimbă, „dublagândire”.

”Pauză!” a lătrat instructoarea, ceva mai amabil.

Winston își lăsă brațele în jos și își umplu încet plămânii cu aer. Mintea lui alunecă în lumea labirintică a dubleigândiri. Să știi și să nu știi, să fii conștient de veridicitatea deplină în timp ce spui minciuni construite cu grijă, să ai simultan două opinii care se anulează reciproc, știind că sunt contradictorii și crezând în ambele, să folosești logica împotriva logicii, să repudiezi moralitatea în timp ce o revendici, să crezi că democrația este imposibilă și că Partidul este gardianul democrației, să uiți tot ce trebuie să uiți ca apoi să o extragi din nou din memorie în momentul în care era nevoie și apoi prompt să uiți din nou: și mai presus de toate, să aplici același proces procesului în sine. Aceasta era subtilitatea supremă: să induci în mod conștient inconștiența și apoi, încă o dată, să devii inconștient de actul de hipnoză pe care tocmai l-ai efectuat. Chiar și pentru a înțelege cuvântul „dublagândire” implica utilizarea dubleigândiri.

Instructoarea îi atrase din nou în atenție. ”Și acum să vedem care dintre noi își poate atinge degetele de la picioare!” spuse ea entuziasmată. ”Chiar de la șolduri, vă rog, tovarăși. UNU-doi! UNU-doi!…”

Winston detesta acest exercițiu, care îi trimitea dureri fulgerătoare de la călcâie până la fese și deseori termina prin a provoca o altă criză de tuse. Partea plăcută dispăruse din meditațiile sale. Trecutul, reflectă el, nu a fost doar modificat, ci a fost de fapt distrus. Căci cum ai putea stabili chiar și cel mai evident fapt când nu exista nicio înregistrare în afara propriei memorii? A încercat să-și amintească în ce an auzise pentru prima dată despre Big Brother. Credea că trebuie să fi fost la un moment dat în anii şaizeci, dar era imposibil să fie sigur. În istoria Partidului, desigur, Big Brother a fost liderul și gardianul Revoluției încă de la începuturile sale. Isprăvile lui au fost împinse treptat înapoi în timp, până când deja s-au extins în lumea fabuloasă a anilor patruzeci și treizeci, când capitaliștii în ciudatele lor pălării cilindrice încă mai călăreau pe străzile Londrei în mașini strălucitoare sau în trăsuri trase de cai cu sticlă laterală. Nu se știa cât de mult din această legendă era adevărată și cât de mult inventată. Winston nici măcar nu-și putea aminti la ce dată a luat ființă partidul. Nu credea că auzise vreodată cuvântul Soceng înainte de 1960, dar era posibil ca în forma sa în limba veche – „socialism englez”, să fi existat în circulație mai devreme. Totul se topise în ceață. Uneori, într-adevăr, ai putea pune degetul pe o minciună sigură. Nu era adevărat, de exemplu, așa cum se afirmă în cărțile de istorie ale Partidului, că partidul a inventat avioanele. Ținea minte avioanele încă de când era mic. Dar nu puteai dovedi nimic. Nu a existat niciodată nicio dovadă. O singură dată în toată viața a ținut în mâini dovada documentară inconfundabilă a falsificării unui fapt istoric. Și cu acea ocazie –

”Smith!” țipă agresiv vocea de pe teleecran. „6079 Smith W.! Da, TU! Apleacă-te mai jos, te rog! Poți lucra mai bine de atât. Nu încerci. Mai jos, te rog! AȘA e mai bine, tovarășe. Acum stați liniștiți, toată echipa și urmăriți-mă.”

O transpirație fierbinte apăru brusc pe tot corpul lui Winston. Fața lui rămase complet impenetrabilă. Nu arăta niciodată consternare! Nu arăta niciodată resentimente! O singură pâlpâire a ochilor te-ar putea da de gol. Stătea uitându-se în timp ce instructoarea își ridică brațele deasupra capului și – nu se putea spune cu grație, dar cu o acuratețe și o eficiență remarcabile – se aplecă și-și băgă prima articulație a degetelor sub degetele de la picioare.

”ACOLO, tovarăși! AȘA vreau să vă văd făcând asta. Priviți-mă din nou. Am treizeci și nouă de ani și am avut patru copii. Acum, uite.” Ea se aplecă din nou. „Vedeți că genunchii MEI nu sunt îndoiți. Toți o puteți face dacă doriți,” a adăugat ea în timp ce se îndrepta. „Oricine sub patruzeci și cinci de ani este perfect capabil să-și atingă degetele de la picioare. Nu toți avem privilegiul de a lupta în prima linie, dar cel puțin ne putem menține cu toții în formă. Amintiți-vă de băieții noștri de pe frontul Malabar! Și marinarii din Cetățile Plutitoare! Gândiți-vă doar la ce trebuie EI să suporte. Acum încercați din nou. E mai bine, tovarășe, e MULT mai bine”, a adăugat ea încurajatoare, în timp ce Winston, prin o forțare violentă, reuși să-și atingă degetele de la picioare cu genunchii neîndoiți, pentru prima dată după câțiva ani.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2021 MultiMedia Publishing