O întâmplare de pe podul Pârâului Bufniței (An Occurrence at Owl Creek Bridge), de Ambrose Bierce

O nuvelă considerată printre cele mai faimoase și frecvent antologizate povestiri din literatura americană. O istorie din perioada Războiului civil american, cu secvențieri temporale neregulate și un final neașteptat. Un exemplu timpuriu al adoptării modului narativ al fluxului de conștiință.

I

Un om stătea pe un pod de cale ferată din nordul Alabamei, privind în jos în apa învolburată, la douăzeci de metri mai jos. Mâinile bărbatului erau la spate, cu încheieturile legate cu un cordon. O frânghie îi înconjura strâns gâtul. Aceasta era legată de o grindă robustă deasupra capului lui, cu partea liberă atârnând la nivelul genunchilor. Câteva scânduri libere așezate pe traversele care susțineau șinele căii ferate ofereau o bază pentru el și călăii săi – doi soldați privați ai armatei federale, comandați de un sergent care în viața civilă ar fi putut fi adjunct de șerif. La o scurtă distanță pe aceeași platformă temporară se afla un ofițer în uniforma rangului său, înarmat. Era căpitan. O santinelă la fiecare capăt al podului stătea cu pușca în poziția cunoscută sub numele de „suport”, adică arma verticală în fața umărului stâng, percutorul sprijinit pe antebraț adus la piept – o poziție formală și nenaturală, forțând corpul să stea drept. Nu părea să fie datoria acestor doi bărbați să știe ce se întâmpla în mijlocul podului; pur și simplu blocau cele două capete ale pasarelei care îl traversa.

Dincolo de una dintre santinele nu se vedea nimeni; calea ferată ducea drept într-o pădure pe o sută de metri, apoi, curbându-se, se pierdea din vedere. Fără îndoială, exista un avanpost mai departe. Celălalt mal al pârâului era un teren deschis – o înclinație ușoară acoperită cu o palisadă de trunchiuri de copaci verticale, cu găuri pentru puști, cu o singură ambrazură prin care ieșea botul unui tun de alamă care controla podul. La jumătatea pantei dintre pod și fort se aflau spectatorii – o singură companie de infanterie în linie, la „odihnă de paradă”, puștile pe sol, țevile înclinate ușor înapoi spre umărul drept, mâinile încrucișate pe pat. Un locotenent stătea în dreapta liniei, cu vârful sabiei pe pământ, cu mâna stângă sprijinită pe dreapta. Cu excepția grupului de patru din mijlocul podului, niciun om nu se mișca. Compania era cu fața spre pod, privind împietrită, nemișcată. Santinelele, cu fața spre malurile pârâului, ar fi putut fi niște statui care decorau podul. Căpitanul stătea cu brațele încrucișate, tăcut, observând munca subordonaților săi, fără să facă niciun semn. Moartea este un demnitar care, când vine anunțat, va fi primit cu manifestări formale de respect, chiar și de cei mai familiarizați cu el. În codul etichetei militare tăcerea și fixitatea sunt forme de deferență.

Omul care urma să fie spânzurat avea, aparent, vreo treizeci și cinci de ani. Era un civil, judecând după deprinderea lui, aceea de fermier. Trăsăturile sale erau bune – un nas drept, gura fermă, fruntea largă, din care părul lung și întunecat pleca pieptănat drept pe spate, căzând în spatele urechilor până la gulerul vestimentației sale bine asortate. Purta mustață și barbă ascuțită, dar fără favoriți; ochii lui erau mari și gri închis, și aveau o expresie amabilă pe care cu greu ne-am fi așteptat-o ​​de la cel al cărui gât era în frânghie. Evident, acesta nu era un asasin obișnuit. Codul militar liberal prevede spânzurarea multor tipuri de persoane, iar domnii nu erau excluși.

Pregătirile fiind terminate, cei doi soldați privați s-au îndepărtat și fiecare a scos scândura pe care stătuse. Sergentul s-a întors spre căpitan, a salutat și s-a așezat imediat în spatele acelui ofițer, care la rândul său s-a îndepărtat cu un pas. Aceste mișcări l-au lăsat pe omul condamnat și pe sergent în picioare pe cele două capete ale aceleiași scânduri, care se întindea pe trei dintre legăturile transversale ale podului. Capătul în apropierea căruia se afla civilul ajungea la o a patra. Această scândură fusese țintuită pe loc de greutatea căpitanului; acum era țintuită de cea a sergentului. La un semnal al primului, acesta din urmă se va da deoparte, scândura se va înclina și omul condamnat va cădea atârnând printre două traverse. Aranjamentul i se părea simplu și eficient. Fața nu îi fusese acoperită, și nici ochii cu vreo banderolă. S-a uitat o clipă la „baza sa nesigură”, apoi și-a lăsat privirea să rătăcească spre apa învolburată a pârâului care se curgea nebunește sub picioarele lui. O bucată de lemn în derivă care se legăna pe apă i-a atras atenția și ochii lui au urmărit-o în aval. Cât de încet părea să se miște! Ce curent lent!

Închise ochii pentru a se putea gândi pentru ultima dată la soția și copiii săi. Apa, cu refleze aurii de la soarele timpuriu, ceața densă de sub maluri la o oarecare distanță în josul pârâului, fortul, soldații, bucata de lemn în derivă – toate îl distraseră. Și acum deveni conștient de o nouă tulburare. Prin gândul la cei dragi trecea un sunet pe care nu-l putea ignora și nici nu-l putea înțelege, o percuție ascuțită, distinctă, metalică, precum lovitura unui ciocan de fierar pe nicovală; avea aceeași calitate de sunet. Se întrebă ce este și dacă este foarte îndepărtat sau foarte aproape – părea că amândouă. Se repeta cu regularitate, dar la fel de lent ca și răsunetul unui dangăt prevestitor de moarte. Aștepta fiecare lovitură cu nerăbdare și nu știa de ce – cu teamă. Intervalele de tăcere creșteau progresiv; întârzierile deveniră înnebunitoare. Cu o iregularitate mai mare, sunetele crescură în forță și claritate. Îi răneau urechea ca împingerea unui cuțit; se temea că va țipa. Ceea ce auzea era ticăitul ceasului lui.

Deschise ochii și văzu din nou apa de sub el. „Dacă aș putea să-mi eliberez mâinile”, se gândi el, „aș putea să arunc lațul și să sar în pârâu. Pe sub apă mă pot feri de gloanțe și, înotând viguros, ajung la mal, mă duc în pădure și plec acasă. Casa mea, slavă Domnului, este încă în afara limitelor lor; soția și micuții mei sunt încă dincolo de cel mai îndepărtat avans al invadatorului.”

În timp ce aceste gânduri, care trebuie exprimate aici în cuvinte, îi treceau prin creier omului condamnat mai degrabă decât să se fi dezvoltat din el, căpitanul a dat din cap către sergent. Sergentul s-a dat deoparte.

II

Peyton Farquhar era un fermier bine făcut, dintr-o familie veche și foarte respectată din Alabama. Fiind proprietar de sclavi și, ca și alți proprietari de sclavi, politician, a fost în mod firesc un secesionist original și devotat înflăcărat cauzei sudiste. Circumstanțele de o natură imperioasă, pe care nu este necesar să le relatăm aici, îl împiedicaseră să servească în armata galantă care luptase în campaniile dezastruoase care se încheiaseră cu căderea Corintului, și s-a mâniat de rușinoasa sa constrângere, tânjind spre eliberarea energiilor sale, la viața mai liberă de soldat, la oportunitatea distincției. A simțit că această ocazie va veni, așa cum se întâmplă în toate vremurile de război. Între timp a făcut ce a putut. Niciun serviciu nu a fost prea umil pentru el ca să poată ajuta Sudul, nicio aventură prea periculoasă pentru el pentru a și-o asuma dacă ar fi în concordanță cu caracterul unui civil cu inimă de soldat și care, cu bună credință și fără prea multă calificare, a acceptat cel puțin o parte din maxima sincer infamă că totul este admis în dragoste și la război.

Într-o seară, în timp ce Farquhar și soția lui stăteau pe o bancă rustică lângă intrarea în grădina sa, un soldat îmbrăcat în gri veni la poartă și ceru o cană de apă. Doamna Farquhar era prea fericită să-l servească cu propriile mâini albe. În timp ce ea aducea apa, soțul ei s-a apropiat de călărețul prăfuit și a cerut cu nerăbdare vești de pe front.

„Yankeii repară căile ferate”, a spus omul, „și se pregătesc pentru un alt avans. Au ajuns la podul peste Pârâul Bufniței, l-au pus în ordine și au construit o palisadă pe malul nordic. Comandantul a emis un ordin, care este afișat peste tot, declarând că orice civil prins pe lângă calea ferată, podurile, tunelurile sau trenurile sale va fi spânzurat pe loc. Am văzut ordinul.”

”Cât de departe este podul de pe Pârâul Bufniței?” a întrebat Farquhar.

”Aproximativ patruzeci și cinci de kilometri”

„Nu există vreo forță pe această parte a pârâului?”

”Doar un post de pichet la un kilometru afară, pe calea ferată și o singură santinelă la acest capăt al podului.”

„Să presupunem că un om, civil și candidat la spânzurare ar reuși să evite postul de pichet și, probabil, ar trece și mai ușor de santinelă”, a spus Farquhar, zâmbind, „ce ar putea face?”

Soldatul a reflectat. „Am fost acolo acum o lună”, a răspuns el. „Am observat că inundația din iarna trecută a depus o cantitate mare de lemn care plutește lângă debarcaderul de lemn de la acest capăt al podului. Acum este uscat și ar arde foarte ușor.”

Doamna a adus apa, pe care soldatul a băut-o. A mulțumit ceremonios, s-a închinat în fața soțului ei și a plecat. O oră mai târziu, după căderea nopții, a trecut din nou pe plantație, mergând spre nord în direcția din care venise. Era un cercetaș federal.

III

Câzând direct prin pod, Peyton Farquhar și-a pierdut cunoștința și părea deja mort. Din această stare a fost trezit – secole mai târziu, i s-a părut – de durerea unei presiuni ascuțite asupra gâtului, urmată de un sentiment de sufocare. Durerea acută și punctuală păreau să plece de la gât în ​​jos prin fiecare fibră a corpului și a membrelor sale. Aceste dureri păreau să se simtă de-a lungul unor linii bine definite de ramificație și să pulseze cu o periodicitate de neconceput de rapidă. Păreau ca niște fluxuri de foc pulsant care îl încălzeau la o temperatură intolerabilă. În ceea ce privește capul, nu era conștient decât de un sentiment de plenitudine – de congestie. Aceste senzații erau neînsoțite de gândire. Partea intelectuală a naturii sale era deja ștearsă; nu avea putere decât să simtă, iar sentimentul era chin. Era conștient de mișcare. Învăluit într-un nor luminos, din el era acum doar inima aprinsă, fără substanță materială, se legăna prin arcuri de neconceput, ca un vast pendul. Apoi, dintr-o dată, cu o bruschețe îngrozitoare, lumina din jurul lui s-a aruncat în sus cu zgomotul unui plescăit tare; un urlet înfricoșător îi răsuna în urechi și totul era rece și întunecat. Puterea gândirii a fost restabilită; știa că frânghia se rupsese și căzuse în pârâu. Nu a existat o altă strangulare; lațul de la gât îl sufoca deja și îl proteja de apa la plămâni. Să mori apânzurat pe fundul unui râu! – ideea i se părea ridicolă. A deschis ochii în întuneric și a văzut deasupra lui o sclipire de lumină, dar cât de îndepărtat, cât de inaccesibil! Încă se scufunda, căci lumina devenea din ce în ce mai slabă până când a devenit o simplă licărire. Apoi a început să crească și să se lumineze și știa că se ridica spre suprafață – o știa cu reticență, pentru că acum era foarte confortabil. „Să fiu spânzurat și înecat”, se gândi el, „nu este atât de rău; dar nu vreau să fiu împușcat. Nu; nu voi fi împușcat; nu este corect”.

Nu era conștient de un efort, dar o durere ascuțită la încheietura mâinii îl informă că încearcă să-și elibereze mâinile. Îi acordă atenție luptei, la fel cum un tâmpit ar putea observa isprava unui jongler, fără a fi interesat de rezultat. Ce efort splendid! – ce magnific, ce forță supraomenească! Ah, a fost un efort bun! Bravo! Cordonul căzu; brațele lui se deschideau și pluteau în sus, mâinile abia se vedeau de fiecare parte în lumina crescândă. Le privi cu un interes nou, cum mai întâi una, apoi cealaltă se năpustiră asupra lațului de la gât. L-au smuls și l-au îndepărtat cu înverșunare, ondulațiile sale semănând cu cele ale unui șarpe de apă. „Puneți-l la loc, puneți-l la loc!” A crezut că a strigat aceste cuvinte la mâinile sale, pentru că desfacerea lațului a fost urmată de cea mai dură durere pe care o trăise vreodată. Gâtul îl durea îngrozitor; creierul îi ardea; inima lui, care fâlfâia slab, făcu un mare salt, încercând să iese prin gură. Întregul său corp era zdrobit și strâns de o angoasă de nesuportat! Dar mâinile sale neascultătoare nu au dat atenție poruncii. Au bătut viguros apa cu lovituri rapide, descendente, forțându-l la suprafață. Își simți capul ieșind; ochii îi erau orbiți de lumina soarelui; pieptul s-a umflat convulsiv și, cu o agonie supremă și triumfătoare, plămânii săi au înghițit un mare curent de aer, pe care l-a expulzat instant într-un țipăt!

Acum era în deplină posesie a simțurilor sale fizice. Erau, într-adevăr, supranatural de ascuțite și treze. Ceva din tulburarea îngrozitoare a sistemului său organic le-a exaltat și rafinat atât de mult încât înregistrau lucruri pe care nu le percepuseră până acum. A simțit valurile pe față și le-a auzit sunetele separate în timp ce loveau. S-a uitat la pădurea de pe malul pârâului, a văzut copacii individual, frunzele și venele fiecărei frunze – a văzut chiar insectele de pe ei: lăcuste, muște cu corp strălucitor, păianjeni cenușii care își întind pânzele din crenguță în crenguță. A remarcat culorile prismatice din toate picăturile de rouă de pe un milion de fire de iarbă. Bâzâitul țânțarilor care dansau deasupra vârtejurilor pârâului, bătaia aripilor libelulelor, loviturile picioarelor păianjenilor de apă, ca niște vâsle care își ridicaseră barca – toate acestea compuneau o muzică audibilă. Un pește alunecă de-a lungul ochilor și auzi goana corpului său despărțind apa.

Venise la suprafață cu fața în avalul pârâului; într-o clipă, lumea vizibilă părea să se rotească încet, cu el însuși punctul pivotant, și a văzut podul, fortul, soldații de pe pod, căpitanul, sergentul, cei doi soldați privați, călăii săi. Erau niște siluete pe cerul albastru. Strigat și gesticulau, arătând spre el. Căpitanul și-a scos pistolul, dar nu a tras; ceilalți erau neînarmați. Mișcările lor erau grotești și oribile, formele lor gigantice.

Dintr-o dată a auzit un zgomot ascuțit și ceva a lovit apa ușor la câțiva centimetri de cap, stropindu-i fața cu picături fine. A auzit un al doilea zgomot și a văzut una dintre santinele cu pușca la umăr, un nor ușor de fum albastru ridicându-se din țeavă. Omul din apă a văzut ochiul omului de pe pod care se uita în ochiul său prin luneta puștii. A observat că era un ochi cenușiu și și-a amintit că a citit că ochii cenușii erau cei mai îndrăzneți și că toți oamenii faimoși îi aveau așa. Cu toate acestea, acesta ratase.

Un contra-vârtej îl prinse pe Farquhar și-l învârti pe jumătate; se uita acum din nou în pădurea de pe malul opus fortului. Sunetul unei voci clare și înalte într-un cântec monoton suna acum în spatele lui și venea apă cu o distincție care străpungea și depășea toate celelalte sunete, chiar și bătăile valurilor din urechi. Deși nu era soldat, frecventase suficient de multe tabere pentru a cunoaște înfricoșătoarea semnificație a acelui cânt deliberat, tragic, aspirat; locotenentul de pe țărm participa la activitatea de dimineață. Cât de rece și nemilos – cu o intonație uniformă, calmă, prevestitoare și care impunea calmul la oameni – cu ce intervale măsurate cu exactitate au căzut acele cuvinte crude:

„Atenție, companie! … Arma la umăr! … Fii gata! … Țintește! … Foc!”

Farquhar s-a scufundat – s-a scufundat cât a putut de adânc. Apa îi urla în urechile lui ca vuietul Niagarei, cu toate astea auzi tunetul monoton al salvei și, ridicându-se din nou spre suprafață, întâlni bucăți de metal strălucitoare, aplatizate, legțnându-se încet în jos. Unele dintre ele l-au atins pe față și pe mâini, apoi au căzut, continuându-și coborârea. Una s-a adăpostit între guler și gât; era incomod de caldă, și el a îndepărtat-o.

Când a ajuns la suprafață, respirând gâfâit, a văzut că stătuse mult timp sub apă; era în mod perceptibil mai în aval – mai aproape de siguranță. Soldații aproape că terminaseră reîncărcarea; tijele metalice au fulgerat dintr-o dată în lumina soarelui, în timp ce erau scoase din arme, răsucite în aer și împinse în locurile lor. Cele două santinele au tras din nou, independent și ineficient.

Omul vânat a văzut toate acestea peste umăr; acum înota viguros în sensul curentului. Creierul lui era la fel de energic precum brațele și picioarele; gândea cu rapiditatea fulgerului.

„Ofițerul”, a raționat el, „nu va face aceeași eroare a doua oară. Este ușor să eviți o salvă ca o singură împușcătură. Probabil că a dat deja comanda de a trage fiecare după bunul plac. Doamne ajută-mă, nu le pot evita pe toate!”

Un plescăit terifiant la mai puțin de doi metri de el a fost urmată de un sunet puternic și grăbit, diminuendo, care părea să călătorească înapoi prin aer spre fort și a murit într-o explozie care a stârnit însăși pârâul până în adâncurile sale! Un val de apă s-a curbat peste el, a căzut pe el, l-a orbit, l-a sugrumat! Tunul intrase și el în joc. În timp ce scutura din cap eliberându-se de zgomotul apei lovite, a auzit ghiuleaua deviată bâzâind prin aerul din față și, într-o clipă, a crăpat și a zdrobit ramurile din pădurea de dincolo.

„Nu vor mai face asta”, se gândi el; „data viitoare vor folosi o încărcătură mai mare. Trebuie să stau cu ochii pe țeavă; fumul mă va informa – sunetul ajunge prea târziu; rămâne în spatele ghiulelei. Aceasta este o armă bună.”

Dintr-o dată, se simți învârtindu-se de jur împrejur – rotindu-se ca un titirez. Apa, malurile, pădurile, podul acum îndepărtat, fortul și oamenii – toate erau amestecate și neclare. Obiectele erau reprezentate doar de culorile lor; dungi orizontale circulare de culoare – asta era tot ce vedea. Fusese prins într-un vârtej și era rotit cu o viteză de înaintare și rotație care îl făcea să se simtă amețit și să i se facă rău. În câteva clipe a fost aruncat pe pietrișul de la poalele malului stâng al pârâului – malul sudic – și în spatele unei movile care îl ascundea de dușmani. Oprirea bruscă a mișcării sale, abraziunea uneia dintre mâini pe pietriș, l-au făcut să-și revină și a plâns încântat. Și-a înfipt degetele în nisip, l-a aruncat peste el în pumni și l-a binecuvântat cu voce tare. Arăta ca diamantele, rubinele, smaraldele; era neasemuit de frumos. Copacii de pe mal erau plante gigantice de grădină; a remarcat o ordine definită în aranjamentul lor, a inhalat parfumul florilor lor. O lumină ciudată, rozalie, strălucea prin spațiile dintre trunchiuri, și vântul făcea din ramurile lor muzica harpelor eoliene. Nu avea nicio dorință de a-și continua evadarea – era mulțumit să rămână permanent în acel loc încântător.

Un șuierat și zăngănit de ghiulele mitraliate printre ramurile de deasupra capului l-au trezit din vis. Canonierul nedumerit îi trimisese un adio la întâmplare. S-a ridicat în picioare, a străbătut în fugă malul înclinat și s-a cufundat în pădure.

Toată ziua a călătorit, ghidându-se după soare. Pădurea părea interminabilă; nicăieri nu a descoperit o breșă în ea, nici măcar drumul unui pădurar. Nu știuse până atunci că trăise într-o regiune atât de sălbatică. A fost ceva ciudat în această revelație.

La căderea nopții, era obosit, îl dureau picioarele, înfometat. Gândul la soție și copii l-a îndemnat să continue. În cele din urmă, a găsit un drum care l-a condus în ceea ce știa că este direcția corectă. Era la fel de largă și dreaptă ca o stradă de oraș, totuși părea nestrăbătută. Niciun câmp nu o mărginea, nicio locuință nicăieri. Nu măcar un lătrat de câine care să sugereze o locuință umană. Corpurile negre ale copacilor formau un perete drept pe ambele părți, unindu-se la orizont într-un punct, ca o diagramă într-o lecție de perspectivă. Deasupra capului, când privea în sus prin această breșă din pădure, străluceau mari stele aurii care păreau necunoscute și grupate în constelații ciudate. Era sigur că erau aranjate într-o anumită ordine care avea o semnificație secretă și malignă. Lemnul de ambele părți era plin de zgomote singulare, printre care – o dată, de două ori și din nou – auzea în mod distinct șoapte într-o limbă necunoscută.

Gâtul îl durea și, ridicându-și mâna spre el, l-a simțit îngrozitor de umflat. Știa că i se înnegrise în cerc acolo unde frânghia îl învinețise. Ochii îi simțea congestionați; nu-i mai putea închide. Limba îi era umflată de sete; și-a ameliorat febra împingând-o înainte printre dinți în aerul rece. Cât de ușor mochetase gazonul bulevardul nestrăbătut – acum nu mai simțea drumul sub picioare!

Fără îndoială, în ciuda suferinței sale, adormise în timp ce mergea, deocamdată vedea o altă scenă – poate că s-a refăcut doar dintr-un delir. Se găsea la poarta propriei case. Totul este așa cum a părăsit-o, și totul era luminos și frumos în soarele dimineții. Trebuie să fi călătorit toată noaptea. După ce împinse poarta și păși pe poteca albă, văzu o fluturare de haine feminine; soția lui, arătând proaspătă, răcoroasă și dulce, coboară din verandă pentru a-l întâlni. În partea de jos a treptelor, ea așteaptă, cu un zâmbet de bucurie inefabilă, o atitudine de grație și demnitate fără egal. Ah, ce frumoasă este! Îi sare înainte cu brațele întinse. Când este pe cale să o strângă, simte o lovitură uimitoare pe ceafă; o lumină albă orbitoare aprinde totul în jurul lui cu un sunet ca șocul unui tun – și totul este întuneric și liniște!

Peyton Farquhar este mort; trupul lui, cu gâtul rupt, se balansează ușor dintr-o parte în alta sub lemnele podului Pârâului Bufniței.

© 2021 ”Cele mai faimoase nuvele din toate timpurile”, Volumul 1 – Traducere de Nicolae Sfetcu