C’est très rarement que les simples gens ordinaires comme John et moi-même fortifient des salles ancestrales pour l’été.
Un manoir colonial, un domaine héréditaire, je dirais une maison hantée, et j’atteins la hauteur de la joie romantique – mais cela serait demander trop du destin!
Pourtant, je déclarerai fièrement qu’il y a quelque chose d‘étrange à ce sujet.
D’autre part, pourquoi devrait-il être laissé si peu coûteux? Et pourquoi est-il resté si longtemps inhabité?
John se moque de moi, bien sûr, mais on s’attend à ça dans le mariage.
John est pratique à l’extrême. Il n’a pas de patience avec la foi, une horreur intense de la superstition, et il se moque ouvertement de toute discussion de choses qui ne se ressentent pas et ne se voient pas et ne figurent pas en chiffres.
John est un médecin, et PEUT-ÊTRE – (je ne le dirai pas à une âme vivante, bien sûr, mais c’est un papier mort et un grand soulagement pour mon esprit) – PEUT-ÊTRE c’est une des raisons pour lesquelles je ne le reçois pas bien plus vite.
Vous voyez qu’il ne croit pas que je suis malade!
Et que peut-on faire?
Si un médecin de haut niveau, et son propre mari, assurent les amis et les proches qu’il n’y a vraiment rien de problème avec quelqu’un qu’une dépression nerveuse temporaire – une légère tendance hystérique – que peut-on faire?
Mon frère est aussi un médecin, et aussi de haut niveau, et il dit la même chose.
Je prends donc des phosphates ou des phosphites – que ce soit, et des toniques, et des voyages, et de l’air et des exercices, et je suis absolument interdit de «travailler» jusqu’à ce que je sois bien à nouveau.
Personnellement, je ne suis pas d’accord avec leurs idées.
Personnellement, je crois que le travail agréable, avec enthousiasme et changement, me ferait bien.
Mais qu’est-ce qu’il faut faire?
J’ai écrit pendant un certain temps malgré eux; mais ça m’épuise beaucoup – avoir à être si rusé à ce sujet, ou bien être confronté à une forte opposition.
Je pense parfois que dans mon état d’esprit, si j’avais moins d’opposition et plus de société et de stimulation – mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de réfléchir à mon état, et j’avoue que cela me fait toujours du mal.
Donc, je vais laisser ça et parler de la maison.
Le plus bel endroit! Il est tout à fait isolé, à l’écart de la route, à trois milles seulement du village. Cela me fait penser aux endroits anglais dont vous avez lu, car il y a des haies, des murs et des portes qui se verrouillent, et beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et les gens.
Il y a un jardin DELICIOUS! Je n’ai jamais vu un tel jardin – grand et ombragé, plein de chemins bordés de boîtes, et bordé avec des longues tonnelles couvertes de raisin avec des sièges sous eux.
Il y avait aussi des serres, mais ils sont tous brisés maintenant.
Il y a eu quelque problèmes juridiques, je crois, quelque chose à propos des héritiers et des cohéritiers; de toute façon, l’endroit est vide depuis des années.
Cela gâche ma peur de fantômes, j’ai peur, mais ça ne me dérange pas – il y a quelque chose d’étrange à propos de la maison, je peux le ressentir.
Je l’ai même dit à John un soir de clair de lune, mais il a dit que ce que je ressentais était un COURANT D’AIR, et il a fermé la fenêtre.
Traduit de The Yellow Wallpaper, par Charlotte Perkins Gilman
Laisser un commentaire