Le papier peint jaune (3)

Je suppose que John n’a jamais été nerveux dans sa vie. Il se moque de moi de ce papier peint!

Au début, il avait l’intention d’appliquer un nouveau papier peint dans la chambre, mais ensuite il m’a dit que je la laissais prendre le dessus sur moi et que rien n’était pire pour un patient nerveux que de céder la place à de telles fantaisies.

Il a dit qu’après le changement du papier peint ce serait le lit lourd, puis les fenêtres à barreaux, puis cette porte en tête des escaliers, etc.

«Vous savez que l’endroit vous fait du bien», a-t-il dit, «et vraiment, mon cher, je ne me soucie pas de rénover la maison pour seulement trois mois de location.»

«Alors, allons-nous descendre», j’ai dit, «il y a des jolies chambres là-bas.»

Puis il m’a prit dans ses bras et m’a appelé une petite oie bienheureuse, et a dit qu’il va descendre dans la cave, si je le souhaitais, et il la blanchira par-dessus le marché.

Mais il a raison sur les lits et les fenêtres et les choses.

C’est une chambre aérée et confortable comme tout le monde souhaite, et, bien sûr, je ne serais pas si bête que de le mettre mal à l’aise juste pour un caprice.

Je deviens vraiment très friand de la grande chambre, tout sauf ce papier horrible.

Par une fenêtre, je peux voir le jardin, ces tonnelles mystérieuses et désertes, les fleurs séditieux et démodées, les buissons et les arbres sinistres.

En dehors de l’autre j’ai une belle vue sur la baie et un petit quai privé appartenant au domaine. Il y a une belle ruelle ombragée qui descend de la maison. J’ai toujours envie de voir des gens qui marchent dans ces nombreux sentiers et tonnelles, mais John m’a mis en garde de ne pas céder à la moindre envie. Il a dit qu’avec mon pouvoir d’imagination et mon habitude de faire des histoires, une faiblesse nerveuse comme la mienne est sûre de conduire à toutes sortes de fantaisies excitées et que je devrais utiliser ma volonté et mon bon sens pour vérifier la tendance. Alors j’essaie.

Je pense parfois que si j’étais seulement assez bien pour écrire un peu cela soulagerait la pression des idées et me reposerait.

Mais je trouve que je suis assez fatigué quand j’essaie.

C’est tellement décourageant de ne pas avoir aucun conseil et compagnie à propos de mon travail. Quand je vais très bien, John dit que nous allons demander à Cousin Henry et Julia de faire une longue visite; mais il dit qu’il mettrait plutôt des feux d’artifice dans ma taie d’oreiller que de me permettre d’avoir ces personnes stimulantes à présent.

J’aimerais pouvoir me rétablir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Ce papier me regarde comme s’il SAVAIT quelle influence vicieuse il a eu!

Il y a un endroit récurrent où le motif se lève comme un cou cassé et deux yeux bulbeux vous regardent à l’envers.

Je suis positivement en colère contre son impertinence et l’éternité. De haut en bas et de côté, ils rampent, et ces yeux absurdes et impénétrables sont partout. Il y a un endroit où deux largeurs ne correspondent pas, et les yeux vont tout le long de la ligne, l’un un peu plus haut que l’autre.

Je n’ai jamais vu autant d’expression dans une chose inanimée auparavant, et nous savons tous combien d’expression ils ont! J’avais l’habitude de rester éveillé quand j’étais enfant et d’avoir plus de divertissement et de terreur dans les murs vides et les meubles ordinaires que la plupart des enfants pouvaient trouver dans un magasin de jouets.

Je me souviens de ce clin d’œil aimable que les grands boutons de notre ancien bureau avaient, et il y avait une chaise qui semblait toujours être un ami fort.

J’avais l’habitude de penser que si l’une des autres choses semblait trop féroce, je pourrais toujours sauter dans cette chaise et être en sécurité.

Le mobilier dans cette pièce n’est pas pire qu’inharmonieux, cependant, car nous avons dû apporter tout cela en bas. Je suppose que quand cela a été utilisé comme une salle de jeux, ils ont dû sortir les choses de la garderie, et pas étonnant! Je n’ai jamais vu de tels ravages que les enfants ont faits ici.

Le papier peint, comme je l’ai déjà dit, est arraché dans des endroits, et ils se tiennent plus près que les frères – ils ont dû avoir de la persévérance et de la haine.

Puis le sol est rayé et gougé et crevassé, le plâtre lui-même est creusé çà et là, et ce grand lit lourd que nous avons trouvé dans la pièce semble avoir traversé les guerres.

Mais ça ne me dérange pas de tout – seulement le papier.

Il y a la sœur de John. Une fille aussi chère, et si attentive à moi! Je ne dois pas la laisser me trouver en écrivant.

Elle est une gouvernante parfaite et enthousiaste, et n’espère pas de meilleure profession. Je crois vraiment qu’elle pense que c’est l’écriture qui m’a rendu malade!

Mais je peux écrire quand elle est sortie et la voir loin de ces fenêtres.

Il y en a une qui m’offre une vue de la route, une belle route sinueuse ombragée, et une qui donne simplement sur la campagne. Un pays charmant, plein de grands ormes et de prairies de velours.

Ce papier peint a une sorte de sous-motif dans une nuance différente, un particulièrement irritant, car vous ne pouvez le voir que dans certaines lumières, et pas clairement alors.

Mais dans les endroits où elle n’est pas fanée et où le soleil est juste, je peux voir une sorte de figure étrange, provocante, sans forme, qui semble se cacher derrière cette conception de front stupide et visible.

Il y a la soeur de John dans les escaliers!

Traduit par Nicolae Sfetcu: « The Yellow Wallpaper », par Charlotte Perkins Gilman