Doamna cu cățelul (Дама с собачкой), de Anton Cehov (1899)

Doamna cu cățelul (Дама с собачкой, 1899) descrie o aventură adulteră între un bancher din Moscova cu căsătorie nefericită și o tânără femeie căsătorită, în timp ce ambii sunt în vacanță singuri în Yalta. Recunoscută pe scară largă ca una dintre cele mai bune povești ale lui Cehov, dacă nu chiar cea mai bună, și, prin urmare a ajuns o lectură obligatorie. Vladimir Nabokov a considerat-o una dintre cele mai mari nuvele scrise vreodată.

(Fragment)

I

Se spunea că o nouă persoană apăruse pe malul mării: o doamnă cu un cățel. Dmitri Dmitritch Gurov, care până atunci stătuse o săptămână la Yalta, și se simțea destul de acasă acolo, începuse să se intereseze de noii sosiți. Cazat în pavilionul lui Verney, a văzut, mergând pe malul mării, pe o domnișoară cu părul blond, de înălțime medie, purtând un béret; un câine alb pomeranian alerga în spatele ei.

Și apoi a întâlnit-o în grădinile publice și în piață de mai multe ori pe zi. Mergea singură, purtând mereu același béret și mereu cu același câine alb; nimeni nu știa cine este și fiecare o numea pur și simplu „doamna cu cățelul”.

„Dacă este aici singură fără soț sau prieteni, nu ar fi în neregulă să fac cunoștință cu ea”, a reflectat Gurov.

Avea mai puțin de patruzeci de ani, dar avea o fiică deja de doisprezece ani și doi băieți la școală. Fusese căsătorit de tânăr, când era student în al doilea an, iar soția lui părea acum mult mai în vârstă decât el. Era o femeie înaltă, dreaptă, cu sprâncene negre, fermă și demnă și, așa cum spunea despre sine, intelectuală. Citose foarte mult, folosea ortografia fonetică, îl numea pe soțul ei nu Dmitri, ci Dimitri, iar el o considera în secret neinteligentă, îngustă, neelegantă, se temea de ea și nu-i plăcea să stea acasă. El începuse să-i fie infidel cu mult timp în urmă – îi fusese infidel adesea și, probabil din această cauză, aproape întotdeauna vorbea de rău despre femei și, când se vorbea despre ele în prezența lui, obișnuia să le numească „rasa inferioară.”

I se părea că fusese atât de afectat de o experiență amară încât putea să le numească așa cum îi plăcea și, totuși, nu treceau două zile consecutive fără să simtă lipsa acestei „rase inferioare”. În societatea bărbaților se plictisea și se simțea stânjenit, cu ei era rece și necomunicativ; dar când era în compania femeilor, se simțea liber și știa ce să le spună și cum să se comporte; și se simțea bine cu ele chiar și când tăcea. În felul lui de a fi, în caracterul său, în întreaga sa natură, exista ceva atrăgător și evaziv care ademenea femeile și le predispunea în favoarea lui; știa asta și o forță părea să-l atragă și pe el.

Experiența, de multe ori repetată, cu adevărat amară, îl învățase cu mult timp în urmă că, cu oameni decenți, în special cu oamenii din Moscova – mereu lenți în mișcare și indeciși – fiecare intimitate, care la început diversifică atât de agreabil viața și pare o aventură ușoară și fermecătoare, inevitabil devine o problemă regulată de complexitate extremă și, pe termen lung, situația devine insuportabilă. Dar la fiecare întâlnire nouă cu o femeie interesantă, părea să uite de această experiență și era dornic de viață, și totul părea simplu și amuzant.

Într-o seară, a luat masa în grădini, iar doamna cu béret a venit încet luând loc la masa alăturată. Expresia, mersul, rochia și felul în care își făcea părul i-au spus că este o doamnă, că este căsătorită, că se află la Yalta pentru prima dată și singură, și că se plictisea acolo… Poveștile despre imoralitatea în locuri precum Yalta sunt în mare măsură neadevărate; le disprețuia și știa că astfel de povești erau în mare parte inventate de persoane care ar fi fost ele însele bucuroase să păcătuiască dacă ar fi putut; dar când doamna s-a așezat la masa alăturată la trei pași de el, și-a amintit aceste povești de cuceriri ușoare, de excursii la munte și de gândul ispititor al unei relații amoroase rapide, trecătoare; o poveste de dragoste cu o femeie necunoscută, al cărei nume nu îl știa, deodată a pus stăpânire pe el.

I-a făcu semn cățelului, iar când acesta s-a apropiat de el, a mișcat din deget. Pomeranianul a mârâit: Gurov a mișcat din nou degetul.

Doamna s-a uitat la el și îndată și-a lăsat ochii în jos.

”Nu mușcă”, a spus ea roșind.

”Pot să-i dau un os?” a întrebat el; iar când ea a aprobat dând din cap, el a întrebat cu amabilitate: „Sunteți de mult timp la Yalta?”

„De cinci zile.”

„Eu sunt aici de aproape două săptămâni”.

A urmat o scurtă tăcere.

„Timpul trece repede, și totuși este atât de anost aici!” a spus ea, fără să se uite la el.

„Aceasta este un mod de a spune că este plictisitor aici. Un provincial care în Belyov sau Zhidra nu se va plictisi, când va veni aici va începe cu „Ah, ce plictiseală! Ah, ce praf!” De parcă ar fi venit din Grenada”.

Ea a râs. Apoi amândoi au continuat să mănânce în tăcere, ca niște străini, dar după cină au plecat unul lângă altul; și s-a înfiripat între ei o conversație ușoară, plăcută, caracteristică oamenilor liberi și mulțumiți pentru care nu contează unde merg sau despre ce vorbesc. Mergeau și vorbeau despre lumina ciudată de pe mare: apa avea o nuanță de liliac cald și moale și pe ea era o dungă aurie de la lună. Au vorbit despre cât de sufocant este după o zi fierbinte. Gurov i-a spus că a venit de la Moscova, că și-a luat diploma în arte, dar că are un post într-o bancă; că s-a pregătit pentru a deveni cântăreț de operă, dar a renunțat la asta, că deținea două case la Moscova. . . . Și de la ea a aflat că a crescut la Petersburg, dar a trăit în S –- de la căsătoria ei cu doi ani înainte, că va mai sta încă o lună la Yalta și că soțul ei, care avea nevoie și el de o vacanță, s-ar putea să vină să o ia. Nu era sigură dacă soțul ei avea un post într-un departament al coroanei sau sub consiliul provincial – și era amuzată de propria ei ignoranță. Și Gurov a aflat, de asemenea, că se numea Anna Sergheevna.

După aceea, s-a gândit la ea în camera lui de la hotel – a crezut că se vor întâlni cu siguranță a doua zi; ar fi normal să se întâmple. Când s-a urcat în pat, s-a gândit că până nu demult ea fusese o elevă, făcându-și lecțiile la fel ca propria lui fiică; își aminti distincția, angularitatea, care se manifesta încă în râsul ei și în modul ei de a vorbi cu un străin. Aceasta trebuie să fi fost prima dată în viața ei când rămăsese singură într-un mediu în care era urmărită, privită și abordată dintr-un motiv secret pe care doar cu greu putea să nu-l ghicească. Își amintea de gâtul ei subțire și delicat, de ochii ei cenușii minunați.

„Oricum este ceva patetic la ea”, se gândi el și adormi.

II

Trecuse o săptămână de când făcuseră cunoștință. Era o sărbătoare. Înăuntru era sufocant, în timp ce pe stradă vântul învârtea praful și rotea pălăriile oamenilor. Era o zi aridă, iar Gurov intra adesea în pavilion și îi oferea lui Anna Sergheevna când sirop și apă, când o înghețată. Nu prea aveau ce face.

Seara, când vântul s- mai domolit, au ieșit pe debarcader să vadă cum vine vaporul. Era o mulțime de oameni care se plimbau în jurul portului; veniseră acolo să întâmpine pe câte cineva, cu buchete de flori. Două particularități ale mulțimii bine îmbrăcate din Yalta erau foarte evidente: doamnele în vârstă erau îmbrăcate ca niște tinere, și erau foarte mulți generali.

Datorită mării învolburate, vaporul a ajuns târziu, după apusul soarelui, și a trecut mult timp până când a fost ancorat la debarcader. Anna Sergheevna s-a uitat prin lornionul ei la vapor și la pasageri ca și cum ar fi căutat cunoscuți, iar când s-a întors spre Gurov ochii ei străluceau. A vorbit foarte mult și a pus întrebări fără legătură între ele, uitând în clipa următoare de ele; apoi și-a pierdut lornionul în înghesuială.

Mulțimea festivă a început să se disperseze; era prea întuneric pentru a vedea chipurile oamenilor. Vântul se domolise complet, dar Gurov și Anna Sergheevna stăteau în continuare ca și când ar fi așteptat să vadă pe altcineva venind de pe vapor. Anna Sergheevna tăcea acum și mirosea florile fără să se uite la Gurov.

„Vremea este mai bună în această seară”, a spus el. „Unde să mergem acum? Să mergem cu trăsura undeva?”

Ea nu a răspuns.

Apoi a privit-o cu atenție și, dintr-o dată, a îmbățișat-o și a sărutat-o ​​pe buze și a inspirat umezeala și parfumul florilor; și s-a uitat imediat în jurul lui, întrebându-se neliniștit dacă cineva îi văzuse.

”Hai să mergem la hotelul tău”, a spus el încet. Și amândoi au plecat repede.

Camera era aproape și mirosea a parfumul pe care îl cumpărase ea de la magazinul japonez. Gurov se uită la ea și se gândi: „Ce surprize îți rezervă viața!” Din trecut, el păstra amintiri cu femei lipsite de griji, binevoitoare, care iubiseră cu bucurie și îi fuseseră recunoscători pentru fericirea pe care le-o oferise, oricât de scurtă ar fi fost; și cu femei ca soția lui, care iubeau fără niciun sentiment autentic, cu fraze de prisos, afectat, isteric, cu o expresie care sugera că nu era dragoste și nici pasiune, ci ceva mai mult simbolic; și cu alte două sau trei femei, foarte frumoase și reci, pe fețele cărora zărise o expresie rapace – o dorință obstinată de a smulge din viață mai mult decât ar putea da, iar acestea erau capricioase, nereflectante, dominatoare, neinteligente, care trecuseră de prima lor tinerețe, iar când înflăcărarea lui Gurov se domolea frumusețea lor îi stârnea doar ura, iar dantela lenjeriilor semăna cu niște solzi.

Dar, în acest caz, apărea în plus timiditatea, angularitatea tinerilor neexperimentați, un sentiment incomod; și un sentiment de consternare ca și cum cineva ar fi bătut brusc la ușă. Atitudinea Anei Sergheievna – „doamna cu câinele” – față de ceea ce se întâmplase era oarecum ciudată, foarte gravă, ca și cum ar fi căderea ei – așa părea, și era ciudată și nepotrivită. Fața îi căzu și se estompă, iar pe ambele părți ale ei părul ei lung atârna în jos trist; ea medita într-o atitudine abătută ca „femeia păcătoasă” dintr-o imagine de modă veche.

„Este greșit”, a spus ea. ”Vei fi primul care mă disprețuiește acum.”

Pe masă era un pepene verde. Gurov și-a tăiat o felie și a început să o mănânce fără grabă. A urmat cel puțin o jumătate de oră de tăcere.

Anna Sergheevna era emoționantă; era în jurul ei puritatea unei femei bune și simple, care gustase puțin din viață. Lumânarea solitară care ardea pe masă arunca o lumină slabă pe fața ei, totuși era clar că era foarte nefericită.

”Cum te-aș putea disprețui?” a întrebat Gurov. ”Nu știi ce spui.”

„Dumnezeu să mă ierte”, a spus ea, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. „E îngrozitor.”

„Se pare că simți nevoia de a fi iertată”.

„Iertată? Nu. Sunt o femeie proastă, josnică; mă disprețuiesc și nu încerc să mă justific. Nu am înșelat pe soțul meu, ci pe mine însămi. Și nu doar acum; mă înșel de multă vreme Soțul meu poate fi un om bun, cinstit, dar este o slugă! Nu știu ce face acolo, care este munca lui, dar știu că este o slugă! Aveam douăzeci de ani când m-am căsătorit cu el. Am fost chinuită de curiozitate; am vrut ceva mai bun. „Trebuie să existe un alt fel de viață”, mi-am spus. Am vrut să trăiesc! Să trăiesc, să trăiesc … Ardeam de curiozitate … nu înțelegi, dar, jur pe Dumnezeu, nu m-am putut controla; mi s-a întâmplat ceva: nu mă puteam abține. I-am spus soțului meu că sunt bolnavă și am venit aici … Și aici m-am plimbat ca amețită, ca o creatură nebună; … și acum am devenit o femeie vulgară și vrednică de dispreț, pe care oricine o poate disprețui.”

Gurov se simțea deja plictisit, ascultând-o. Era iritat de tonul naiv, de această remușcare, atât de neașteptată și inoportună; dacă nu ar fi fost lacrimile din ochii ei, ar fi putut crede că glumește sau joacă un rol.

”Nu înțeleg”, spuse el încet. ”Ce vrei?”

Ea și-a îngropat fața la pieptul lui și s-a lipit de el.

”Crede-mă, crede-mă, te implor”… a spus. „Iubesc viața pură, cinstită, iar păcatul este urât pentru mine. Nu știu ce fac. Oamenii simpli spun: „Cel rău m-a înșelat”. Și aș putea spune despre mine acum că Cel Rău m-a amăgit”.

„Liniștește-te, liniștește-te! …” mormăi el.

Se uită la ochii ei fixi, speriați, o sărută, vorbi încet și afectuos și, treptat, ea se simțea mai bine, iar veselia îi revenea; începură amândoi să râdă.

După aceea, când au ieșit afară, nu mai era nimeni pe malul mării. Orașul cu chiparoșii săi avea un aer destul de mortuar, dar marea se spărgea încă zgomotos la mal; o singură barjă se legăna pe valuri și un felinar clipea somnoros pe ea.

Au găsit un taxi și s-au îndreptat spre Oreanda.

„Am aflat numele tău în hol chiar acum: era scris pe tăbliță – Von Diderits”, a spus Gurov. ”Soțul tău este german?”

„Nu; cred că bunicul lui a fost german, dar el însuși este rus ortodox”.

La Oreanda s-au așezat pe o bancă nu departe de biserică, au privit în jos spre mare și au tăcut. Yalta era cu greu vizibilă prin ceața dimineții; nori albi stăteau nemișcați pe vârfurile munților. Frunzele nu se agitau pe copaci, greierii țârâiau, iar sunetul gol monoton al mării care se ridica de jos amintea de pace, de somnul etern care ne aștepta. Așa trebuie să se fi auzit și când nu exista Yalta, și nici Oreanda, aici; așa se aude și acum, și va fi la fel de indiferent și monoton când nu vom mai fi nici noi. Și în această constanță, în această indiferență completă față de viața și moartea fiecăruia dintre noi, se ascunde, poate, o promisiune a mântuirii noastre veșnice, a dinamicii neîncetate a vieții pe pământ, a progresului neîncetat spre perfecțiune. Așezat lângă o tânără femeie care în zori părea atât de minunată, liniștită și vrăjită în aceste împrejurimi magice – marea, munții, norii, cerul liber – Gurov s-a gândit cum în realitate totul este frumos în această lume când cineva meditează: totul cu excepția a ceea ce gândim sau facem noi înșine atunci când ne uităm demnitatea umană și obiectivele superioare ale existenței noastre.

Un bărbat se îndreptă spre ei – probabil un portar – se uită la ei și se îndepărtă. Și acest detaliu părea și misterios și frumos. Au văzut un vapor venind din Theodosia, cu luminile stinse în strălucirea zorilor.

„E rouă pe iarbă”, a spus Anna Sergheievna, după o tăcere.

”Da. E timpul să ne întoarcem.”

S-au întors în oraș.

Apoi s-au întâlnit în fiecare zi la ora douăsprezece pe malul mării, au luat prânzul și cina împreună, s-au plimbat, au admirat marea. Ea s-a plâns că a dormit prost, că i-a bătut inima violent; a pus aceleași întrebări, tulburată acum de gelozie și de teama că nu o va respecta suficient. Și de multe ori, în piață sau grădini, când nu era nimeni lângă ei, el o atrăgea brusc spre el și o săruta cu pasiune. Inactivitatea totală, aceste sărutări în plină zi, în timp ce se uita în jur, înspăimântat că cineva care i-ar vedea, căldura, mirosul mării și trecerea continuă pruin fața lor, încoace și încolo, a oamenilor lenevind, bine îmbrăcați și bine hrăniți, a făcut din el un om nou; i-a spus Annei Sergeyevna cât de frumoasă era, cât de fascinantă. El era nerăbdător pasionat, nu se îndepărta nici un pas de ea, în timp ce ea era mereu atentă și îl îndemna continuu să mărturisească că nu o respecta, că nu o iubea în niciun caz, și că nu se gândea la ea decât ca la o femeie obișnuită. Mai târziu, aproape în fiecare seară, se duceau cu trăsura undeva în afara orașului, la Oreanda sau la cascadă; iar expediția era întotdeauna un succes, peisajul grandios și frumos îi impresiona invariabil.

Se așteptau să vină soțul ei, dar a venit de la el o scrisoare prin care acesta spunea că ceva nu era în regulă cu ochii lui și el o ruga pe soția lui să vină acasă cât mai repede posibil. Anna Sergheevna s-a pregătit de plecare.

„Este un lucru bun că plec”, i-a spus ea lui Gurov. „Este mâna destinului!”

A plecat cu trăsura, și el a mers cu ea. Au condus toată ziua. Când ea s-a urcat într-un compartiment al expresului și când a sunat al doilea clopot, a spus:

”Lasă-mă să te mai privesc o dată … să te mai privesc încă o dată. Așa e corect.”

Nu a vărsat lacrimi, dar a fost atât de tristă încât părea bolnavă, iar fața îi tremura.

”Îmi voi aminti de tine … mă gândesc la tine”, a spus ea. „Dumnezeu să fie cu tine; fii fericit. Să nu-ți amintești de rău de mine. Ne despărțim pentru totdeauna – așa trebuie să fie, pentru că nu ar fi trebuit să ne întâlnim niciodată. Ei bine, Dumnezeu să fie cu tine.”

Trenul a pornit rapid, luminile sale au dispărut curând din vedere și un minut mai târziu nu s-a mai auzit niciun sunet, de parcă totul ar fi conspirat împreună pentru a termina cât mai repede acel delir dulce, acea nebunie. Rămas singur pe peron și privind în depărtarea întunecată, Gurov a ascultat țârâitul greierilor și zumzetul firelor telegrafice, simțind ca și cum tocmai s-ar fi trezit. Și s-a gândit, meditând, că a mai trecut un alt episod sau aventură din viața lui și că, de asemenea, s-a sfârșit și nu a mai rămas din ea decât o amintire. . . . Era emoționat, trist și conștient de o ușoară remușcare. Această tânără pe care nu o va mai întâlni niciodată nu fusese fericită cu el; era cu adevărat cald și afectuos cu ea, dar totuși, în felul său, în tonul său și în mângâierile sale, fusese o nuanță de ironie ușoară, condescendența grosolană a unui bărbat fericit care avea, în plus, aproape de două ori vârsta ei. Tot timpul ea îl considerase amabil, un om excepțional, elevat; evident că el nu era așa în realitate, așa că o înșelase neintenționat. . . .

Aici la gară era deja un miros de toamnă; era o seară rece.

„Este timpul să plec spre nord”, se gândi Gurov în timp ce părăsea gara. „E timpul!”

…………………….

© 2021 ”Cele mai frumoase povestiri”, Volumul 1 – Traducere de Nicolae Sfetcu