George Orwell – 1984 (23 – Julia)

Au fost seri când ajungeau la întâlnire și apoi trebuiau să treacă unul pe lângă altul fără să-și facă semne, pentru că o patrulă tocmai venea de după colț sau un elicopter plutea deasupra lor. Chiar dacă ar fi fost mai puțin periculos, tot ar fi fost greu să găsești timp să se întâlnească. Săptămâna de lucru a lui Winston era de șaizeci de ore, cea a Juliei era chiar mai lungă, iar zilele lor libere variau în funcție de presiunea muncii și adesea nu coincideau. Julia, în orice caz, rareori avea o seară complet liberă. Ea petrecea o cantitate uimitoare de timp participând la prelegeri și demonstrații, distribuind literatură pentru juniorii Ligii Junior Anti-Sex, pregătind bannere pentru Săptămâna Urii, făcând colecții pentru campania de economii și alte asemenea activități. Era prețul, spunea ea, pentru camuflaj. Dacă respectai regulile mici, le puteai încălca pe cele mari. Ea l-a determinat chiar și pe Winston să-și piardă câte o seară înscriindu-se la munca cu jumătate de normă la muniția care era făcută voluntar de membrii zeloși ai Partidului. Așa că, o seară în fiecare săptămână, Winston petrecea patru ore de plictiseală paralizantă, înșurubând bucăți mici de metal care erau probabil părți ale siguranțelor bombelor, într-un atelier cu curent de aer și prost luminat, unde zgomotul ciocanelor se amesteca îngrozitor cu muzica teleecranelor.

Când s-au întâlnit în turnul bisericii, golurile din conversația lor fragmentară au fost umplute. Era o după-amiază arzătoare. Aerul din încăperea pătrată de deasupra clopotelor era fierbinte și stagnant și mirosea copleșitor a găinaț de porumbei. Stăteau ore în șir vorbind pe podeaua prăfuită și plină de crenguțe, unul sau altul se ridica din când în când pentru a arunca o privire prin fantele construcției asigurându-se că nu vine nimeni.

Julia avea douăzeci și șase de ani. Locuia într-un cămin cu alte treizeci de fete („Întotdeauna în miros de femeie! Cât urăsc femeile!” spusese ea între paranteze) și lucra, după cum ghicise el, la mașinile de scris romane din Departamentul de ficțiune. Îi plăcea munca ei, care consta în principal în funcționarea și întreținerea unui motor electric puternic, dar dificil. Ea „nu era deșteaptă”, dar îi plăcea să-și folosească mâinile și se simțea ca la ea acasă cu utilajele. Putea descrie întregul proces de compunere a unui roman, de la directiva generală emisă de Comitetul de planificare până la retușarea finală de către echipa de rescriere. Dar nu era interesată de produsul finit. „Nu o interesa prea mult să citească”, spusese ea. Cărțile erau doar o marfă care trebuia produsă, precum dulceața sau șireturile.

Nu avea amintiri despre nimic înainte de începutul anilor șaizeci, și singura persoană pe care o cunoștea vreodată care vorbea des despre zilele dinaintea Revoluției era un bunic care dispăruse la vârsta ei de opt ani. La școală fusese căpitanul echipei de hochei și câștigase trofeul de gimnastică doi ani consecutiv. Fusese lider de trupe în Spioni și secretară de filială în Liga Tineretului înainte de a se alătura Ligii Junior Anti-Sex. Avea întotdeauna un caracter excelent nativ. Fusese chiar (un semn infailibil al bunei reputații) aleasă să lucreze în Pornosec, subsecțiunea Departamentului de ficțiune, care scotea pornografie ieftină pentru a fi distribuită printre profesioniști. Locația fusese poreclită Casa Murdară de către oamenii care au lucrat în ea, a spus ea. Acolo rămăsese un an, ajutând la producerea de broșuri în pachete sigilate cu titluri precum „Povești cu bătăi” sau „O noapte în școala de fete”, pentru a fi cumpărate pe furiș de tinerii proletari care aveau impresia că-și cumpără ceva ilegal.

„Cum sunt cărțile astea?” a întrebat Winston curios.

„Oh, gunoaie mizerabile. Sunt plictisitoare, într-adevăr. Au doar șase tipare, pe care le schimbă câte puțin. Bineînțeles că am fost doar pe caleidoscoape. Nu am fost niciodată în echipa de rescriere. Nu sunt un literat, dragă, nici măcar nu sunt suficient de bună pentru asta.”

A aflat cu uimire că toți muncitorii din Pornosec, în afară de șefii de secții, erau fete. Teoria era că bărbații, ale căror instincte sexuale erau mai puțin controlabile decât cele ale femeilor, erau în pericol mai mare de a fi corupți de murdăria pe care o manipulau.

„Nici nu le place să aibă femei căsătorite acolo”, a adăugat ea. Se presupune că fetele sunt întotdeauna atât de pure. Asta este, oricum, o eroare.

Ea avusese prima aventură amoroasă când avea șaisprezece ani, cu un membru al partidului de 60 de ani, care s-a sinucis mai târziu pentru a evita arestarea. „Asta a fost o treabă bună”, a spus Julia, „altfel mi-ar fi spus numele când ar fi mărturisit.” De atunci, au mai fost și alții. Viața, așa cum o vedea ea, era destul de simplă. Vrei să te distrezi bine; „ei”, adică Partidul, nu sunt de acord cu asta; așa că încalci regulile cât de mult poți. Părea să creadă că este la fel de firesc ca „ei” să dorească să-ți răpească plăcerile, la fel cum tu vrei să nu fii prins. Ura Partidul și a spus acest lucru în cuvintele cele mai grosolane, dar nu a făcut nicio critică generală. Cu excepția cazului în care se atingea de propria ei viață, ea nu era interesată de doctrina de partid. El a observat că ea nu a folosit niciodată cuvinte în neolimbă, cu excepția celor care trecuseră în uzul zilnic. Ea nu auzise niciodată de Frăție și a refuzat să creadă în existența ei. Orice fel de revoltă organizată împotriva partidului, care ar fi fost cu siguranță un eșec, i s-a părut proastă. Lucrul inteligent era să încalci regulile și să rămâi în viață. Se întreba vag câți alții ca ea ar putea fi în generația tânără care crescuseră în lumea Revoluției, neștiind nimic altceva, acceptând Partidul ca pe ceva inalterabil, precum cerul, fără să se răzvrătească împotriva autorității sale, ci pur și simplu sustrăgându-se, așa cum un iepure se ferește de un câine.

Nu au discutat despre posibilitatea de a se căsători. Era prea îndepărtată ideea ca să merite să se gândească la ea. Niciun comitet imaginabil nu ar sancționa vreodată o astfel de căsătorie, chiar dacă Katharine, soția lui Winston, ar fi putut încerca cumva să profite de ea. Era fără speranță chiar și ca un vis cu ochii deschiși.

„Cum era ea, soția ta?” a întrebat Julia.

„Ea a fost… știi cuvântul în neolinmbă BUNAGÂNDIRE? Adică în mod natural ortodox, incapabil să gândească de rău?”

„Nu, nu știam cuvântul, dar știu genul de persoană, destul de bine.”

El a început să-i spună povestea vieții lui de căsătorie, dar, destul de curios, ea părea să cunoască deja părțile esențiale ale acesteia. Ea i-a descris, aproape ca și cum ar fi văzut sau simțit, înțepenirea trupului lui Katharine de îndată ce a atins-o, felul în care ea încă părea să-l împingă departe de ea cu toată forța, chiar și atunci când brațele ei erau strânse în jurul lui. Cu Julia nu simțea nicio dificultate în a vorbi despre astfel de lucruri: Katharine, în orice caz, încetase de mult să mai fie o amintire dureroasă și devenise doar una neplăcută.

„Aș fi putut să suport asta cu o excepție”, a spus el. I-a povestit despre mica ceremonie frigidă prin care Katharine îl forțase să treacă noaptea săptămânal. ”O ura, dar nimic nu o făcea să înceteze să o facă. Ea obișnuia să o numească – dar nu vei ghici niciodată.”

”Datoria noastră față de Partid”, spuse Julia prompt.

„De unde ai știut asta?”

”Și eu am fost la școală, dragă. Discuții sexuale o dată pe lună în cei peste șaisprezece ani. Și în Mișcarea de Tineret. Ei ți-o bagă în cap ani de zile. Îndrăznesc să spun că funcționează în multe cazuri. Dar, desigur, nu poți spune niciodată; oamenii sunt atât de ipocriți.”

Ea a început să dezvolte subiectul. Cu Julia, totul a revenit la propria ei sexualitate. De îndată ce acest lucru era atins în vreun fel, era capabilă de o mare acuitate. Spre deosebire de Winston, ea înțelesese sensul interior al puritanismului sexual al partidului. Nu era doar faptul că instinctul sexual a creat o lume proprie, care era în afara controlului partidului și care, prin urmare, trebuia distrusă dacă era posibil. Ceea ce era mai important era că privațiunea sexuală inducea isterie, ceea ce era de dorit pentru că putea fi transformată în febra războiului și închinarea la lider. Felul în care a spus-o ea a fost:

„Când faci dragoste, consumi energie; iar după aceea te simți fericit și nu-ți pasă de nimic. Ei nu pot suporta să simți așa. Vor să fii plin de energie tot timpul. Toate aceste mărșăluiri în sus și în jos și încurajări și fluturări de steaguri sunt pur și simplu ănlocuitorul sexului lipsă. Dacă ești fericit în interiorul tău, de ce ar trebui să fii entuziasmat de Big Brother și de planurile de trei ani și de cele două minute de ură și de restul putregaiului lor?”

Era foarte adevărat, se gândi el. Exista o legătură directă intimă între castitate și ortodoxia politică. Căci cum ar putea frica, ura și credulitatea nebună de care avea nevoie partidul în rândul membrilor săi să fie menținute la nivelul potrivit, decât colectând un instinct puternic și folosindu-l ca forță motrice? Impulsul sexual era periculos pentru Partid, iar Partidul și-a dat seama de asta. La fel cu un truc similar cu instinctul de a fi părinte. Familia nu putea fi de fapt desființată și, într-adevăr, oamenii au fost încurajați să-și iubească copiii, în mod aproape de modă veche. Copiii, pe de altă parte, erau îndreptați sistematic împotriva părinților și învățați să-i spioneze și să le raporteze abaterile. Familia devenise de fapt o extensie a Poliției Gândirii. Era un dispozitiv prin care toată lumea putea fi înconjurată zi și noapte de informatori care era monitorizată astfel îndeaproape.

Brusc, în minte îi reveni Katharine. Katharine l-ar fi denunțat fără îndoială la Poliția Gândirii dacă nu s-ar fi întâmplat să fie prea proastă pentru a detecta neortodoxia opiniilor lui. Dar ceea ce i-a revenit cu adevărat în minte în acest moment a fost căldura înăbușitoare a după-amiezii, care îl făcuse să transpire. A început să-i spună Juliei despre ceva care s-a întâmplat sau, mai degrabă, nu s-a întâmplat, într-o altă după-amiază înăbușitoare de vară, acum unsprezece ani.

Trecuseră trei sau patru luni după ce se căsătoriseră. Se rătăciseră într-o excursie comunitară undeva în Kent. Rămăseseră în urmă celorlalți doar câteva minute, dar au luat o curbă greșită și, în curând, s-au trezit la marginea unei vechi cariere de cretă. Era un zid de zece sau douăzeci de metri, cu bolovani în partea de jos. Nu era nimeni  care să poată fi întrebat de drum. De îndată ce și-a dat seama că s-au pierdut, Katharine a devenit foarte neliniştită. A fi departe de mulțimea zgomotoasă de drumeți, chiar și pentru o clipă, îi dădea un sentiment de greșeală. Voia să se grăbească înapoi pe drumul pe care veniseră și să înceapă să caute în cealaltă direcție. Dar în acest moment Winston a observat niște smocuri de plante sălbatice care creșteau în crăpăturile stâncii de sub ei. Un smoc era de două culori, magenta și roșu cărămiziu, aparent crescând din aceeași rădăcină. Nu văzuse niciodată așa ceva până atunci și a chemat-o pe Katharine să vină să se uite la ele.

„Uite, Katharine! Uită-te la florile alea. Ghemul acela de jos. Vezi că sunt două culori diferite?”

Ea se întorsese deja să plece, dar s-a întors destul de nervos pentru o clipă. S-a aplecat chiar peste stâncă pentru a vedea unde arăta el. Stătea puțin în spatele ei și și-a pus mâna pe talia ei pentru a o liniști. În acel moment îi trecuse brusc prin minte cât de singuri erau. Nu era nicio creatură umană nicăieri, nicio frunză care să se agite, nici măcar o pasăre trează. Într-un loc ca acesta, pericolul ca să existe un microfon ascuns era foarte mic și, chiar dacă ar exista un microfon, acesta ar capta doar sunete. Era cea mai fierbinte oră de somn de după-amiaza. Soarele apusese peste ei, transpirația îi gâdila fața. Și s-a gândit deodată…

„De ce nu au împins-o ca lumea?” a spus Julia. ”Eu așa aș fi făcut:”

”Da, dragă, ai fi făcut-o. Și eu aș fi procedat așa, dacă aș fi fost aceeași persoană atunci ca și acum. Sau poate aș face… nu sunt sigur.”

„Îți pare rău că nu ai făcut-o?”

”Da. În general, îmi pare rău că nu am făcut-o.”

Stăteau unul lângă altul pe podeaua prăfuită. O trase mai aproape de el. Capul ei se sprijini pe umărul lui, mirosul plăcut al părului ei acoperind pe cel al mizeriei făcute de porumbei. Era foarte tânără, se gândi el, încă mai aștepta ceva de la viață, nu înțelegea că a împinge o persoană incomodă peste o stâncă nu rezolvă nimic.

„De fapt, n-ar fi făcut nicio diferență”, spuse el.

”Atunci de ce îți pare rău că nu ai făcut-o?”

„Numai pentru că prefer un pozitiv unui negativ. În acest joc pe care îl jucăm, nu putem câștiga. Unele tipuri de eșecuri sunt mai bune decât altele, asta-i tot.”

Simți că umerii ei se zvârneau în dezacord. Îl contrazicea mereu când spunea ceva de genul ăsta. Ea nu ar accepta ca pe o lege a naturii că individul este întotdeauna învins. Într-un fel și-a dat seama că ea însăși era condamnată, că mai devreme sau mai târziu Poliția Gândirii o va prinde și o va ucide, dar cu o altă parte a minții ei credea că era cumva posibil să construiești o lume secretă în care să poți trăi cum ai ales. Tot ce aveai nevoie era noroc, viclenie și îndrăzneală. Ea nu înțelegea că nu există așa ceva ca fericirea, că singura victorie stă în viitorul îndepărtat, cu mult timp după ce ai murit, că din momentul declarării războiului Partidului era mai bine să te gândești la tine ca la un cadavru.

„Noi suntem morții”, spuse el.

”Nu am murit încă”, spuse Julia prozaică.

„Nu fizic. Șase luni, un an – cinci ani, probabil. Mi-e frică de moarte. Ești tânără, așa că probabil că ți-e mai frică de asta decât mie. Evident, o vom amâna cât de mult putem. Dar face foarte puțină diferență. Atâta timp cât ființele umane rămân umane, moartea și viața sunt același lucru”

‘O, prostii! Cu cine te-ai culca mai curând, cu mine sau cu un schelet? Nu îți place să fii în viață? Nu-ți place să simți: acesta sunt eu, asta este mâna mea, acesta este piciorul meu, sunt real, sunt solid, sunt în viață! Nu-ți place ASTA?”

Ea se răsuci și își lipi sânul de el. Îi simțea sânii, copți, dar fermi, prin salopeta ei. Corpul ei părea să-și reverse o parte din tinerețe și vigoare asupra lui.

„Da, îmi place asta”, spuse el.

„Atunci nu mai vorbi despre moarte. Și acum ascultă, dragă, trebuie să ne gândim la data viitoare când ne întâlnim. Putem la fel de bine să ne întoarcem la locul din pădure. I-am acordat o pauză bună. Dar de data aceasta trebuie să ajungi acolo în alt mod. Am totul planificat. Iei trenul, dar uite, o să-ți desenez eu.”

Și, în modul ei practic, a răzuit un mic pătrat de praf și, cu o crenguță dintr-un cuib de porumbei, a început să deseneze o hartă pe podea.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2022 MultiMedia Publishing