George Orwell – 1984 (11 – Prostituata)

Winston scrise în jurnalul său:

A fost acum trei ani. Era într-o seară întunecată, pe o stradă laterală îngustă, lângă una dintre marile gări. Ea stătea lângă o ușă din perete, sub o lampă pe stradă care abia dacă lumina. Avea o față tânără, fardată foarte gros. Practic fardul era cel care m-a atras, albul lui, ca o mască, și buzele roșii aprinse. Animatoarele de petreceri nu își pictează niciodată fețele. Nu era nimeni altcineva pe stradă, și nici teleecrane. Ea a spus doi dolari.

Eu –

Pentru moment îi fu prea greu pentru a continua. Închise ochii și îi apăsă cu degetele, încercând să îndepărteze viziunea care se repeta. Avea o tentație aproape copleșitoare de a striga un șir de cuvinte murdare în gura mare. Sau să se dea cu capul de pereți, să răstoarne masa cu piciorul și să arunce cu călimara pe fereastră — să facă orice lucru violent, zgomotos sau dureros care ar putea îndepărta amintirea care îl chinuia.

Cel mai mare dușman al tău, reflectă el, este propriul tău sistem nervos. În orice moment, tensiunea din interiorul tău este susceptibilă să se transforme într-un simptom vizibil. Se gândi la un bărbat pe lângă care trecuse pe stradă cu câteva săptămâni în urmă; un bărbat cu aspect destul de obișnuit, membru al Partidului, între treizeci și cinci și patruzeci de ani, înalt și slab, care purta o servietă. Erau la câțiva metri unul de celălalt când partea stângă a feței bărbatului a fost brusc contorsionată de un fel de spasm. S-a întâmplat din nou exact când treceau unul pe lângă celălalt: a fost doar o zvâcnire, o tremurătură, rapidă ca declanșarea unui declanșator al camerei foto, dar evident obișnuită. Își aminti că s-a gândit atunci: acel biet diavol este terminat. Și ceea ce era înfricoșător era că acțiunea a fost, foarte probabil, inconștientă. Cel mai mortal pericol dintre toate este să vorbești în somn. Din câte putea vedea, nu avea nicio modalitate de a se proteja de asta.

Își trase răsuflarea și continuă să scrie:

Am trecut cu ea pragul și, printr-o curte din spate, am intrat într-o bucătărie de la subsol. Era un pat lângă perete și o lampă pe masă, reglată să lumineze foarte slab.

Ea –

Dinții îi erau încordați. I-ar fi plăcut să scuipe. Simultan cu femeia din bucătăria de la subsol, s-a gândit la Katharine, soția lui. Winston era căsătorit — în orice caz fusese căsătorit: probabil că încă era căsătorit, din câte știa soția lui nu era moartă. Părea că respiră din nou mirosul cald și înfundat al bucătăriei de la subsol, un miros amestecat din insecte și haine murdare și miros răufăcător și ieftin, dar totuși ademenitor, pentru că nicio femeie din Partid nu folosea vreodată parfum sau nu putea fi imaginată că ar face asta. Doar proletarele foloseau parfum. În mintea lui, mirosul era asociat inextricabil cu curvia.

Când plecase cu acea femeie, fusese prima lui scăpare în doi ani sau cam atâta. Încurcarea cu prostituate era interzisă, desigur, dar era una dintre acele reguli pe care puteai ocazional să îndrăznești să le încalci. Era periculos, dar nu era o chestiune de viață sau de moarte. Să fii prins cu o prostituată putea însemna cinci ani într-un lagăr de muncă forțată: nu mai mult, dacă nu ai comis și o altă infracțiune. Și era destul de ușor, cu condiția să nu fii prins în flagrant. Cartierele mai sărace erau pline de femei care erau gata să se vândă. Unele puteau fi convinse chiar și pentru o sticlă de gin, pe care proletarele nu aveau voie să o bea. În mod tacit, Partidul era chiar înclinat să încurajeze prostituția, ca o descărcare pentru instinctele care nu puteau să fie înăbușite cu totul. Simpla desfrânare nu conta prea mult, atâta timp cât era în fugă și lipsită de bucurie și implica doar femeile unei clase de jos și disprețuite. Crimă de neiertat ar fi fost promiscuitatea între membrii Partidului. Dar, deși aceasta era una dintre crimele pe care acuzații din marile epurări le-au mărturisit invariabil, era greu de imaginat să se întâmple cu adevărat așa ceva.

Scopul Partidului nu era doar acela de a împiedica bărbații și femeile să formeze loialități pe care ar putea să nu le poată controla. Scopul său real, nedeclarat, era să înlăture orice plăcere din actul sexual. Nu dragostea, cât erotismul era dușmanul, atât în ​​interiorul căsătoriei cât și în afara ei. Toate căsătoriile între membrii de Partid trebuiau aprobate de un comitet numit în acest scop și, deși principiul nu a fost niciodată clar declarat, permisiunea a fost întotdeauna refuzată dacă cuplul în cauză dădea impresia că este atras fizic unul de celălalt. Singurul scop recunoscut al căsătoriei era acela de a naște copii pentru serviciul Partidului. Actul sexual trebuia privit ca o operație minoră ușor dezgustătoare, precum o clismă. Acest aspect din nou nu a fost exprimat niciodată în cuvinte simple, dar într-un mod indirect a fost aplicat fiecărui membru de partid încă din copilărie. Exista chiar și organizații precum Liga Tinerilor Antisex, care pleda pentru celibat complet pentru ambele sexe. Toți copiii urmau să fie născuți prin inseminare artificială (SEMART, se spunea în Noualimbă) și crescuți în instituții publice. Winston știa că acest lucru nu era cu totul serios, dar se potrivea cumva cu ideologia generală a partidului. Partidul încerca să distrugă instinctul sexual sau, dacă nu putea fi ucis, atunci să-l distorsioneze și să-l murdărească. Nu știa de ce era așa, dar părea firesc să fie așa. Și în ceea ce le privește pe femei, eforturile partidului au avut în mare măsură succes.

Se gândi din nou la Katharine. Trebuie să fie nouă, zece – aproape unsprezece ani de când se despărțiseră. Era curios cât de rar se gândea la ea. Zile întregi a fost capabil să uite că fusese căsătorit vreodată. Au fost împreună doar aproximativ cincisprezece luni. Partidul nu permitea divorțul, dar încuraja mai degrabă separarea în cazurile în care nu existau copii.

Katharine era o fată înaltă, cu părul blond, foarte dreaptă, cu mișcări splendide. Avea o față îndrăzneață, acvilină, o față pe care ai fi putut-o numi nobilă până când descopereai că în spatele ei nu era aproape nimic. Foarte devreme în viața lor de căsătorie, el ajunsese la concluzia — deși poate doar pentru că o cunoștea mai intim decât cunoștea pe majoritatea oamenilor — că ea avea, fără excepție, cea mai stupidă, vulgară și goală minte pe care o întâlnise vreodată. Nu avea în cap niciun gând care să nu fie un slogan, și nu exista nicio imbecilitate, absolut niciuna, pe care să nu fie în stare să o înghită dacă Partidul i-o servea. „Coloana sonoră umană”, a poreclit-o el în gând. Cu toate acestea, ar fi putut îndura să trăiască cu ea dacă ar fi fost măcar pentru un lucru: sex.

De îndată ce o atingea, ea părea să tresară și înțepenea. A o îmbrățișa era ca și cum ai îmbrățișa o figură articulată din lemn. Și ceea ce era mai ciudat era că, chiar și atunci când ea îl strângea în brațe, el avea senzația că ea îl împinge simultan cu toată puterea. Rigiditatea mușchilor ei reușea să transmită această impresie. Ea stă întinsă acolo cu ochii închiși, fără să opună rezistență și fără să coopereze, doar ACCEPTÂND. Era extraordinar de jenant și, după un timp, oribil. Dar chiar și atunci ar fi suportat să trăiască cu ea dacă s-ar fi convenit că ar trebui să rămână separați. Dar, în mod curios, Katharine a fost cea care a refuzat acest lucru. Trebuie, a spus ea, să facă un copil dacă pot. Așa că spectacolul a continuat să aibă loc, o dată pe săptămână, destul de regulat, ori de câte ori nu era imposibil. Ea obișnuia chiar să-i amintească de asta dimineața, ca ceva ce trebuia făcut în acea seară și care nu trebuie uitat. Avea două nume pentru asta. Unul era „a face un copil”, iar celălalt era „datoria noastră față de Partid” (da, ea chiar folosea această expresie). Destul de curând, a ajuns să aibă un sentiment de groază pozitivă când venea ziua stabilită. Dar, din fericire, nu a apărut niciun copil și, în cele din urmă, a acceptat să renunțe la încercare, iar la scurt timp după aceea s-au despărțit.

Winston oftă pe tăcute. Își luăt din nou tocul și scrise:

Ea s-a aruncat pe pat și imediat, fără niciun fel de act premergător, în cel mai grosolan și oribil mod pe care ți-l poți imagina, și-a ridicat fusta în sus. Eu –

Se văzu stând acolo, la lumina slabă a lămpii, cu miros de insecte și parfum ieftin în nări, și în inimă un sentiment de înfrângere și resentimente care chiar și în acel moment se amesteca cu gândul la corpul alb al Katharinei, înghețat pentru totdeauna prin puterea hipnotică a Partidului. De ce trebuia să fie mereu așa? De ce n-ar fi putut avea o femeie a lui în loc de aceste învălmășeli murdare la intervale de ani? Dar o adevărată poveste de dragoste ar fi fost un eveniment aproape de neconceput. Femeile din Partid erau toate la fel. Castitatea era la fel de adânc înrădăcinată în ele ca și loialitatea față de partid. Prin condiționarea atentă timpurie, prin jocuri și apă rece, prin gunoiul care le-a fost servit la școală și la Spioni și Liga Tineretului, prin prelegeri, parade, cântece, sloganuri și muzică marțială, sentimentul natural a fost alungat din ele. Rațiunea îi spunea că probabil există excepții, dar inima lui nu credea asta. Toate erau inexpugnabile, așa cum cerea Partidul să fie. Și ceea ce își dorea, mai mult decât să fie iubit, era să dărâme acel zid al virtuții, chiar dacă ar fi fost o singură dată în toată viața lui. Actul sexual, realizat cu succes, era rebeliune. Dorința era o crimă de gândire. Chiar și dacă ar fi trezit-o pe Katharine, dacă ar fi putut reuși, ar fi fost ca o seducție, deși ea era soția lui.

Dar restul poveștii trebuia scris. Scrise:

Am aprins lampa. Când am văzut-o în lumină –

După întuneric, lumina slabă a lămpii cu parafină părea foarte strălucitoare. Pentru prima dată a putut să vadă corect femeia. Făcuse un pas spre ea și apoi s-a oprit, cuprins de dorințe și teroare. Era dureros de conștient de riscul pe care și-l asumase venind aici. Era perfect posibil ca patrulele să-l prindă la ieșire: de altfel, s-ar putea să îl aștepte în afara ușii în acest moment. Dacă ar pleca fără să facă măcar ceea ce venise aici să facă -!

Trebuia să scrie, trebuia să mărturisească. Ceea ce văzuse deodată la lumina lămpii a fost că femeia era BĂTRÂNĂ. Fardul era ăntins atât de gros pe fața ei, încât părea de parcă ar putea crăpa ca o mască de carton. În părul ei se vedeau dungi de fire albe; dar detaliul cu adevărat îngrozitor era că gura ei era întredeschisă, dezvăluind nimic în afară de un întuneric cavernos. Nu avea deloc dinți.

Scrise în grabă, cu un scris de mână:

Când am văzut-o în lumină, era o femeie destul de bătrână, cel puțin cincizeci de ani. Dar am mers înainte și am făcut terminat pentru care venisem.

Își apăsă din nou degetele pe pleoape. Reușise să scrie în cele din urmă, dar nu avea niciun efect. Terapia nu funcționa. Nevoia de a striga cuvinte murdare în gura mare era la fel de puternică ca întotdeauna.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2021 MultiMedia Publishing