Home » Articole » RO » Artă » Literatură » George Orwell – 1984 (9 – Cantina)

George Orwell – 1984 (9 – Cantina)

postat în: Literatură 0

În cantina cu tavanul jos, adânc sub pământ, coada de prânz avansa încet prin smucituri. Sala de mese era deja foarte plină și asurzitor de zgomotoasă. Din grătarul de la tejghea se revărsau aburi de tocană, cu un miros acru metalic care nu reușeau să acopere prea bine vaporii ginului Victory. În cealaltă parte a încăperii se afla un mic bar, o simplă gaură în perete, de unde se putea cumpăra gin cu zece cenți porția mare.

”Exact omul pe care îl căutam,” spuse o voce în spatele lui Winston.

Se întoarse. Era prietenul lui Syme, care lucra la Departamentul de Cercetare. Poate că „prieten” nu era tocmai cuvântul potrivit. Nu aveai prieteni în zilele noastre, aveai tovarăși: dar societatea unora dintre tovarăși era mai plăcută decât a altora. Syme era filolog, specialist în Noualimbă. Într-adevăr, făcea parte din echipă de experți care acum se ocupa de compilarea celei de-a Unsprezecea Ediții a Dicționarului de Noualimbă. Era o creatură minusculă, mai mică decât Winston, cu părul închis la culoare și cu ochi mari și proeminenți, în același timp jalnic și batjocoritor, care păreau să-ți cerceteze îndeaproape fața în timp ce îți vorbea.

”Am vrut să te întreb dacă ai lame de ras,” spuse el.

”Niciuna!” răspuse Winston cu un fel de grabă vinovată. „Am căutat peste tot. Nu mai există.”

Toată lumea îți cerea lame de ras. De fapt, avea două nefolosite pe care le păstrase. Apăruse o criză de lame în ultimele luni. În orice moment, exista un articol necesar pe care magazinele de partid nu îl puteau furniza. Câteodată erau nasturi, alteori lână, alteori șireturi; în prezent erau lame de ras. Puteai eventual să faci rost de ele încercând să le obții, mai mult sau mai puțin pe furiș, pe piața „liberă”.

”Folosesc aceeași lamă de șase săptămâni,” adăugă el mințind.

Coada mai avansă cu o smucitură înainte. Când se opriră, se întoarse din nou cu fața la Syme. Luară amândoi câte o tavă metalică unsuroasă dintr-o grămadă de la capătul tejghelei.

”Ai fost să vezi prizonierii spânzurați ieri?” întrebă Syme.

”Lucram,” spuse Winston indiferent. ”O să văd filmarea, presupun.”

”Un înlocuitor foarte inadecvat,” spuse Syme.

Ochii săi batjocoritor rătăciră peste chipul lui Winston. „Te cunosc”, păreau să spună ochii, „Văd prin tine. Știu foarte bine de ce nu te-ai dus să-i vezi pe acei prizonieri spânzurați.” Din punct de vedere intelectual, Syme era veninos de ortodox. Vorbea cu o satisfacție neplăcută despre raidurile cu elicopterul asupra satelor inamice și despre procesele și mărturisirile criminalilor de gândire, despre execuțiile din pivnițele Ministerului Iubirii. Când vorbeai cu el problema era în mare parte o chestiune de a-l îndepărta de astfel de subiecte și de a-l încurca, dacă era posibil, în aspectele tehnice ale Noiilimbi, unde era autoritar și interesant. Winston își întoarse puțin capul pentru a evita examinarea ochilor mari și întunecați.

”A fost o spânzurare bună,” spuse Syme cu reminiscență. „Cred că au stricat-o când le-a legat picioarele. Îmi place să-i văd dând din picioare. Și mai presus de toate, la sfârșit, limba iese chiar în afară, și se face albastră – un albastru destul de strălucitor. Acesta este detaliul care mă atrage.”

”Următoru’, vă rog!” strigă proletarul cu șorț alb, cu polonicul.

Winston și Syme își împinseră tăvile sub grilaj. Pe fiecare fu aruncat rapid prânzul regulamentar – o farfurie de metal cu tocană gri-roz, o bucată de pâine, un cub de brânză, o cană de cafea Victory fără lapte și o tabletă de zaharină.

”E o masă acolo, sub acel teleecran,” spuse Syme. „Hai să luăm un gin în drum spre ea.”

Ginul le fu servit în căni de porțelan fără mâner. Străbătură sala aglomerată și își puseră tăvile pe masa cu blat metalic, pe un colț al căreia cineva lăsase o baltă de tocană, o mizerie de lichid murdar care avea aspectul vomei. Winston își luă cana cu gin, se opri pentru o clipă pentru a se calma, și înghiți chestia din farfurie cu gust uleios. Clipi pentru a scăpa de lacrimile din ochi, și descoperi brusc că îi era foame. Începu să mănânce cu lingura tocana care, pe lângă zeamă, mai avea și niște cuburi spongioase, rozalii, care erau probabil preparate din carne. Niciunul dintre ei nu mai scoase un cuvânt până când nu își goliră farfuriile.

De la masa din stânga lui Winston, puțin în spatele lui, cineva vorbea rapid și continuu, o pălăvrăgeală stridentă, aproape ca măcăitul unei rațe, care străpungea zarva generală a încăperii.

„Cum merge dicționarul?” spuse Winston, ridicând vocea pentru a învinge zgomotul.

”Încet,” spuse Syme. ”Sunt la adjective. E fascinant.”

Se înseninase imediat la pomenirea Noiilimbi. Își împinse farfuria deoparte, luă bucata de pâine într-o mână cu delicatețe și brânza în cealaltă și se aplecă peste masă pentru a putea vorbi fără să strige.

”A Unsprezecea Ediție este ediția definitivă”, spuse el. ”Aducem limba în forma sa finală – forma pe care o va avea atunci când nimeni nu va mai vorbi altceva. Când terminăm cu el, oameni ca tine vor trebui să o învețe din nou. Crezi, îndrăznesc să spun, că munca noastră principală este să inventăm cuvinte noi. Dar nicidecum! Distrugem cuvinte – zeci, sute, în fiecare zi. Tăiem limba până la oase. Ediția a Unsprezecea nu va conține niciun cuvânt care va deveni perimat înainte de anul 2050.”

Mușcă cu poftă din pâine și înghiți câteva guri, apoi continuă să vorbească, cu un fel de pasiune de pedant. Fața lui subțire și întunecată devenise animată, ochii își pierduseră expresia batjocoritoare și deveniseră aproape visători.

„Este un lucru frumos, distrugerea cuvintelor. Desigur, marea risipă este în verbe și adjective, dar există și sute de substantive de care se poate scăpa. Nu sunt doar sinonime; mai sunt si antonimele. La urma urmei, ce justificare există pentru un cuvânt care este pur și simplu opusul unui alt cuvânt? Un cuvânt conține opusul său în sine. Luați „bun”, de exemplu. Dacă aveți un cuvânt precum „bun”, ce nevoie mai este de un cuvânt precum „rău”? „Nebun” se va descurca la fel de bine – mai bine chiar, deoarece este exact opusul, ceea ce celălalt nu este. Sau, din nou, dacă doriți o versiune mai puternică a „bunului”, ce sens are să aveți un șir întreg de cuvinte vagi inutile precum „excelent” și „splendid” și toate celelalte? „Plusbun” acoperă semnificația sau „dubluplusbun” dacă doriți ceva și mai puternic. Desigur, folosim deja acele formulări, dar în versiunea finală a Noiilimbi nu va mai fi nimic altceva. În cele din urmă, întreaga noțiune de bine și rău va fi acoperită de doar șase cuvinte – în realitate, doar un cuvânt. Nu vezi frumusețea în asta, Winston? A fost ideea lui B.B. inițial, bineînțeles”, adăugă el ca o completare.

Un fel de nerăbdare insipidă flutură pe chipul lui Winston la pomenirea lui Big Brother. Oricum, Syme detectă imediat o anumită lipsă de entuziasm.

”Nu apreciezi cum trebuie Noualimbă, Winston,” spuse el aproape trist. ”Chiar și când o scrii, tot te gândești la Vechealimbă. Am citit ocazional unele dintre acele piese pe care le scrii în „The Times”. Sunt destul de bune, dar sunt traduceri. În inima ta, ai prefera să rămâi la Vechealimbă, cu toată neclaritatea și nuanțele sale inutile de sens. Nu înțelegi frumusețea distrugerii cuvintelor. Știi că Noualimbă este singura limbă din lume al cărei vocabular se micșorează în fiecare an?”

Winston știa asta, desigur. Zâmbi, spera cu empatie, neavând încredere în el însuși să vorbească. Syme mai mușcă o bucată din pâinea închisă la culoare, o mestecă pentru scurt timp și continuă:

”Nu vezi că întregul scop al Noiilimbi este de a restrânge raza de gândire? În cele din urmă, vom face infracțiunile de gândire literalmente imposibile, pentru că nu vor exista cuvinte în care să le exprimăm. Fiecare concept de care poate fi vreodată nevoie va fi exprimat printr-un singur cuvânt, cu semnificația lui rigid definită și toate semnificațiile sale secundare eliminate și uitate. Deja, în cea de-a unsprezecea ediție, nu suntem departe de acel punct. Dar procesul va continua mult după ce noi doi vom muri. În fiecare an, din ce în ce mai puține cuvinte, iar aria de conștiință va ajunge din ce în ce mai mică. Chiar și acum, desigur, nu există nici un motiv sau scuză pentru a comite infracțiuni de gândire. Este doar o chestiune de autodisciplină, de control al realității. Dar până la urmă nu va fi nevoie nici măcar de asta. Revoluția va fi completă când limbajul va fi perfect. Noualimbă este Soceng și Soceng este Noualimbă,” adăugă el cu un fel de satisfacție mistică. ”Ți-a trecut vreodată prin minte, Winston, că până în anul 2050, cel mai târziu, nici va mai exista nici măcar o singură ființă umană care să înțeleagă o astfel de conversație ca cea pe care o avem acum?”

”Cu excepția…”, începu Winston îndoielnic și se opri.

Îi stătuse pe vârful limbii să spună ”Cu excepția proletarilor”, dar se controlă, nefiind pe deplin sigur că această remarcă nu era într-un fel neortodoxă. Syme, totuși, intuise ce era pe cale să spună.

”Proletarii nu sunt ființe umane”, spuse el nepăsător. ”Până în 2050 – mai devreme, probabil – toate cunoștințele reale despre Vechealimbă vor fi dispărut. Întreaga literatură din trecut va fi distrusă. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — vor exista doar în versiunile Noiilimbi, nu doar transformate în ceva diferit, ci de fapt transformate în ceva contradictoriu cu ceea ce erau înainte. Chiar și literatura Partidului se va schimba. Până și sloganurile se vor schimba. Cum ai putea avea un slogan precum „libertatea este sclavie” când conceptul de libertate a fost abolit? Întregul climat de gândire va fi diferit. De fapt, nu va exista niciun gând, așa cum îl înțelegem acum. Ortodoxia înseamnă a nu gândi — a nu avea nevoie să gândești. Ortodoxia este inconștiența.”

Într-una din aceste zile, gândi Winston cu o convingere profundă, Syme va fi vaporizat. Este prea inteligent. Vede prea clar și vorbește prea clar. Partidului nu-i plac astfel de oameni. Într-o zi va dispărea. Este scris pe fața lui.

Winston își terminase pâinea și brânza. Se întoarse puțin în lateral în scaun pentru a-și bea ceașca de cafea. La masa din stânga lui, bărbatul cu vocea stridentă încă vorbea fără să-i pese de nimic. O tânără care era poate secretara lui și care stătea cu spatele la Winston, îl asculta și părea să fie de acord cu nerăbdare cu tot ce spunea. Din când în când, Winston auzea câte o remarcă precum „Cred că aveți multă dreptate, sunt foarte de acord cu dvs.”, rostită cu o voce feminină tânără și destul de prostească. Dar cealaltă voce nu se oprea nicio clipă, nici măcar atunci când fata vorbea. Winston îl cunoștea pe bărbat din vedere, deși nu știa mai mult despre el decât că ocupa un post important în Departamentul de Ficțiune. Era un bărbat de aproximativ treizeci de ani, cu un gât musculos și o gură mare și mobilă. Capul era dat puțin pe spate și, din cauza unghiului în care stătea, lumina se reflecta pe ochelari și făcea lui Winston să-i pară ca două discuri goale în loc de ochi. Ceea ce era cam oribil, era că, din fluxul de sunete care ieșeau din gura lui, era aproape imposibil să distingă un singur cuvânt. O singură dată Winston a prins o frază — „eliminarea completă și finală a goldsteinismului” — izbucnită brusc și, după cum părea, totul dintr-un singur set de litere turnate din plumb. În rest, totul era doar un zgomot, o măcăială continuă. Și totuși, deși nu puteai practic auzi ceea ce spunea bărbatul, nu puteai avea dubii cu privire la natura generală a monologului său. S-ar putea să-l denunțe pe Goldstein și să ceară măsuri mai severe împotriva infractorilor de gândire și a sabotorilor, s-ar putea să tune împotriva atrocităților armatei eurasiatice, s-ar putea să-l laude pe Big Brother sau pe eroii de pe frontul Malabar – nu era nicio diferență. Orice ar fi fost, puteai fi sigur că fiecare cuvânt al lui era ortodoxie pură, Soceng pur. În timp ce privea fața fără ochi cu maxilarul mișcându-se rapid în sus și în jos, Winston avu o senzație curioasă că aceasta nu era o ființă umană adevărată, ci un fel de manechin. Nu creierul bărbatului vorbea, ci laringele lui. Lucrurile care ieșeau din el constau în cuvinte, dar nu erau vorbe în adevăratul sens: era un zgomot rostit în inconștiență, ca și măcăitul unei rațe.

Syme tăcuse o clipă, și trasa modele în băltoaica de tocană  cu mânerul lingurii. Vocea de la cealaltă masă se auzea răpăit, ușor de auzit în ciuda zgomotului din jur.

”Există un cuvânt în Noualimbă”, spuse Syme, ”nu știu dacă îl știi: LIMBARAȚEI, a măcăi ca o rață. Este unul dintre acele cuvinte interesante care au două semnificații contradictorii. Aplicat unui adversar, este abuz, aplicat cuiva cu care ești de acord, este laudă.”

Fără îndoială, Syme va fi vaporizat, se gândi Winston din nou. Gândea asta cu un fel de tristețe, deși știa bine că Syme îl desconsideră și nu prea îl place și era pe deplin capabil să-l denunțe ca fiind un criminal de gândire dacă vedea un motiv pentru a face acest lucru. Era ceva subtil în neregulă cu Syme. Era ceva care îi lipsea: discreția, distanțarea, un fel de prostie salvatoare. Nu ai putea spune că era neortodox. Credea în principiile lui Soceng, îl venera pe Big Brother, se bucura de victorii, îi ura pe eretici, nu doar cu sinceritate, ci cu un fel de zel neobosit, o informare la zi, pe care membrul obișnuit de Partid nu le aborda. Totuși, era însoțit mereu de un ușor aer de dispreț. Spunea lucruri care ar fi fost mai bine să rămână nespuse, citea prea multe cărți, frecventa Chestnut Tree Cafe, bântuit de pictori și muzicieni. Nu exista nicio lege, nici măcar o lege nescrisă, împotriva frecventării cafenelei Chestnut Tree, totuși locul era cumva de rău augur. Vechii lideri discreditați ai Partidului obișnuiau să se adune acolo înainte de a fi în cele din urmă epurați. Goldstein însuși, se spunea, fusese uneori văzut acolo, cu ani și decenii în urmă. Soarta lui Syme nu era greu de prevăzut. Și totuși era adevărat că, dacă Syme ar fi înțeles, chiar și pentru trei secunde, natura opiniilor secrete ale lui, ale lui Winston, l-ar fi trădat instantaneu Poliției Gândirii. La fel ar face oricine altcineva, de altfel: dar Syme mai mult decât majoritatea. Zelul lui era neobosit. Ortodoxia era inconștiența.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2021 MultiMedia Publishing

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.