George Orwell – 1984 (31 – Conspirația)

O făcuseră, o făcuseră în sfârșit!

Camera în care stăteau era lungă și luminată slab. Teleecranul era estompat la un murmur scăzut; bogăția covorului albastru închis dădea impresia că se călca pe catifea. În capătul îndepărtat al camerei, O’Brien stătea la o masă sub o lampă cu umbrire verde, cu o mulțime de hârtii de ambele părți. Nu se deranjase să ridice privirea când servitorul i-a condus pe Julia și Winston înăuntru.

Inima lui Winston bătea atât de tare încât se îndoia dacă va fi capabil să vorbească. O făcuseră, o făcuseră în sfârșit, era tot ce putea să gândească. A fost un act neplăcut să vină aici și o nebunie să ajungă împreună; deși era adevărat că veniseră pe căi diferite și se întâlniseră doar în prag la O’Brien. Dar doar pentru a păși într-un astfel de loc avea nevoie de un efort nervos. Numai în foarte rare ocazii se vedea în interiorul locuințelor Partidului Intern sau chiar pătrundea în cartierul orașului în care locuiau. Întreaga atmosferă a blocului imens, bogăția și spațiul larg peste tot, mirosurile necunoscute de mâncare bună și tutun bun, lifturile tăcute și incredibil de rapide alunecând în sus și în jos, servitorii cu haine albe grăbindu-se încoace și încolo – totul era intimidant. Deși avea un pretext bun pentru a veni aici, era bântuit la fiecare pas de teama că un gardian în uniformă neagră va apărea brusc de după colț, îi va cere actele și îi va ordona să iasă. Servitorul lui O’Brien, totuși, i-a primit pe cei doi fără să se oprească. Era un bărbat mic, cu părul negru, într-o jachetă albă, cu o față în formă de diamant, complet inexpresivă, care ar fi putut fi cea a unui chinez. Pasajul prin care i-a condus era acoperit cu mochetă moale, cu pereți cu hârtie crem și lambriuri albe, toate extrem de curate. Și asta era intimidant. Winston nu-și putea aminti să fi văzut vreodată un pasaj ai cărui pereți nu erau murdari din cauza contactului cu corpurile umane.

O’Brien avea o bucată de hârtie între degete și părea că o studiază cu atenție. Fața lui grea, aplecată astfel încât să se poată vedea linia nasului, părea atât formidabilă, cât și inteligentă. Timp de vreo douăzeci de secunde stătu fără să se miște. Apoi trase spunescriele spre el și elaboră un mesaj în jargonul hibrid al Ministerelor:

„Articolele unu punct cinci punct șapte aprobate în mod complet sugestie stop conținută articolul șase dubluplus ridicol la limita crimeigândirii anulare stop neprocesare construcții anteprimire plus estimări complete cheltuielile generale ale mașinilor stop mesaj final.”

Se ridică deliberat de pe scaun și veni spre ei peste covorul fără zgomot. O parte din atmosfera oficială părea să fi dispărut din el odată cu cuvintele neolingve, dar expresia lui era mai sumbră decât de obicei, de parcă nu ar fi fost mulțumit că este deranjat. Teroarea pe care o simțea deja Winston a fost împrăștiată brusc de o dâră de jenă obișnuită. I se părea foarte posibil să fi făcut pur și simplu o greșeală stupidă. Ce dovezi avea el în realitate că O’Brien era un fel de conspirator politic? Nimic decât o sclipire a ochilor și o singură remarcă echivocă: dincolo de asta, doar propriile sale imaginații secrete, bazate pe un vis. Nici măcar nu putea să renunțe la pretenția că venise să împrumute dicționarul, pentru că în acest caz prezența Juliei era imposibil de explicat. Când O’Brien trecu pe lângă teleecran, un gând păru să-l cuprindă. Se opri, se întoarse și apăsă un comutator de pe perete. Se auzi un pocnet ascuțit. Vocea se oprise.

Julia scoase un sunet minuscul, un fel de scârțâit de surpriză. Chiar și în mijlocul panicii sale, Winston era prea surprins pentru a rămâne tăcut.

„Îl puteți opri!” spuse el.

”Da,” spuse O’Brien, ”îl putem opri. Avem acest privilegiu.” El se afla în fața lor acum. Forma lui solidă se înălța peste cei doi, iar expresia feței lui era încă indescifrabilă. Aștepta, oarecum sever, ca Winston să vorbească, dar despre ce? Chiar și acum era de imaginat că era pur și simplu un om ocupat care se întreba iritat de ce fusese întrerupt. Nimeni nu a vorbit. După oprirea teleecranului, camera se scufundase Într-o tăcere de moarte. Secundele treceau, lungi. Cu greu, Winston continua să-și țină ochii ațintiți pe cei ai lui O’Brien. Apoi, deodată, chipul sumbru se prăbuși în ceea ce ar fi putut fi începutul unui zâmbet. Cu gestul său caracteristic, O’Brien își puse ochelarii pe nas.

„Să spun eu sau vrei tu?” întrebă el.

”O să spun”, spuse Winston prompt. „Chestia aia chiar este oprită?”

„Da, totul este oprit. Suntem singuri.”

„Am venit aici pentru că…”

Făcu o pauză, realizând pentru prima dată neclaritatea propriilor motive. Întrucât nu știa de fapt ce fel de ajutor se aștepta de la O’Brien, nu era ușor de spus de ce venise aici. Continuă, conștient că ce va spunea va suna și slab și pretențios:

„Noi credem că există un fel de conspirație, un fel de organizație secretă care lucrează împotriva partidului și că sunteți implicat în ea. Vrem să ne alăturăm și să lucrăm pentru ea. Suntem dușmani ai partidului. Nu credem în principiile Ingsoc. Suntem criminali de gândire. Suntem și adulteri. Vă spun asta pentru că nu vrem să ne ascundem. Dacă vreți să ne incriminați în orice alt mod, suntem pregătiți.

Se opri și aruncă o privire peste umăr, cu senzația că ușa se deschisese. Desigur, micul servitor cu fața galbenă intrase fără să bată. Winston văzu că purta o tavă cu o carafă și pahare.

”Martin este unul dintre noi”, spuse O’Brien impasibil. ”Adu băuturile aici, Martin. Pune-le pe masa rotunda. Avem destule scaune? Atunci putem la fel de bine să ne așezăm și să vorbim confortabil. Adu-ți un scaun, Martin. Avem treabă. Poți să nu mai fii servitor în următoarele zece minute.”

Omulețul se așeză, destul de în largul lui, și totuși cu un aer ca de servitor, aerul unui valet bucurându-se de un privilegiu. Winston îl privi cu coada ochiului. Îl surprinse că toată viața omul joacă un rol și că simțea că este periculos să-și abandoneze personalitatea asumată chiar și pentru o clipă. O’Brien luă carafa de gât și umplu paharele cu un lichid roșu închis. Acesta trezi în Winston amintiri slabe ale ceva văzut cu mult timp în urmă pe un perete sau la un muzeu – o sticlă imensă compusă din lumini electrice care părea să se miște în sus și în jos din care curgea conținutul într-un pahar. Văzută de sus, chestia părea aproape neagră, dar în carafă strălucea ca un rubin. Avea un miros acru-dulce. O văzu pe Julia ridicându-și paharul și adulmecându-l cu sinceră curiozitate.

”Se numește vin”, spuse O’Brien cu un zâmbet slab. „Fără îndoială, veți fi citit despre asta în cărți. Mi-e teamă că nu ajunge prea mult la Partidul Exterior.” Chipul lui deveni din nou solemn și ridică paharul: „Cred că se cuvine să începem prin a bea pentru sănătatea Liderului nostru: a lui Emmanuel Goldstein.”

Winston îşi luă paharul cu o oarecare nerăbdare. Vinul era un lucru despre care citise și visase. La fel ca prespapierul de sticlă sau rimele pe jumătate amintite ale domnului Charrington, aparținea trecutului romantic dispărut, vremurilor vechi, așa cum îi plăcea să-l numească în gândurile sale secrete. Dintr-un motiv oarecare se gândise întotdeauna la vin ca având un gust intens dulce, precum cel al dulceții de mure, și un efect imediat îmbătător. De fapt, când înghiți, părea clar dezamăgit. Adevărul era că după ani de băutură de gin abia putea să guste. Puse jos paharul gol.

„Atunci,există o astfel de persoană ca Goldstein?” întrebă el.

„Da, există o astfel de persoană și este în viață. Unde, nu știu.”

„Și conspirația – organizația? Este reală? Nu este pur și simplu o invenție a Poliției Gândirii?”

„Nu, este reală. Frăția, o numim noi. Nu vei afla niciodată mai multe despre Frăție decât că există și că îi aparții. Voi reveni imediat la asta.” Se uită la ceasul de mână. „Nu este înțelept chiar și pentru membrii Partidului Intern să închidă teleecranul pentru mai mult de jumătate de oră. Nu ar fi trebuit să veniți aici împreună și va trebui să plecați separat. Tu, tovarășe, — își înclină capul spre Julia —, vei pleca prima. Avem aproximativ douăzeci de minute la dispoziție. Veți înțelege că trebuie să încep prin a vă adresa anumite întrebări. În termeni generali, ce sunteți pregătiți să faceți?”

„Orice suntem capabili”, spuse Winston.

O’Brien se întoarse puțin pe scaun, astfel încât să ajungă față în față cu Winston. Aproape o ignora pe Julia, părând să considere de la sine înțeles că Winston putea vorbi în numele ei. Pentru o clipă, pleoapele îi coborâră peste ochi. Începu să-i pună întrebările cu o voce joasă, inexpresivă, de parcă aceasta ar fi fost o rutină, un fel de catehism, ale cărui răspunsuri îi erau deja cunoscute.

„Sunteți pregătiți să vă dați viața?”

Da.”

„Sunteți pregătiți să comiteți o crimă?”

”Da.”

„Să comită acte de sabotaj care pot cauza moartea a sute de oameni nevinovați?”

”Da.”

”Să vă trădați țara unor puteri străine?”

”Da.”

„Sunteți pregătiți să înșelați, să falsificați, să șantajați, să corupeți mințile copiilor, să distribuiți droguri care creează obiceiuri, să încurajezi prostituția, să răspândiți boli venerice — să faceți tot ce ar putea provoca demoralizare și slăbi puterea Partidului?”

”Da.”

„Dacă, de exemplu, ne-ar servi cumva intereselor să aruncăm acid sulfuric în fața unui copil, sunteți pregătiți să faceți asta?”

„Da.”

„Sunteți pregătiți să vă pierdeți identitatea și să trăiți tot restul vieții ca ospătar sau porcar?”

”Da.”

„Sunteți pregătiți să vă sinucideți, dacă și când vă ordonăm să faceți asta?”

”Da.”

„Sunteți pregătiți, voi doi, să vă despărțiți și să nu vă mai vedeți niciodată?”

„Nu!” interveni Julia.

Lui Winston i se părut că trecuse mult timp până să răspundă. Pentru o clipă, părea să fi fost lipsit de puterea de a vorbi. Limba lui lucra fără sunet, formând silabele de început mai întâi ale unui cuvânt, apoi ale celuilalt, iar și iar. Până nu o spuse, nu știa ce cuvânt avea de gând să spună.

”Nu”, spuse el în cele din urmă.

”Ai făcut bine să-mi spui”, spuse O’Brien. „Este necesar ca noi să știm totul.”

Se întoarse spre Julia și adăugă cu o voce cu ceva mai multă expresie:

„Înțelegi că, chiar dacă el supraviețuiește, poate fi ca o persoană diferită? S-ar putea să fim obligați să-i dăm o nouă identitate. Fața lui, mișcările lui, forma mâinilor, culoarea părului – chiar și vocea lui ar fi diferită. Și tu însăți s-ar putea să fi devenit o altă persoană. Chirurgii noștri pot modifica oamenii dincolo de recunoaștere. Uneori este necesar. Uneori chiar amputăm un membru.”

Winston nu se putu abține să nu arunce o altă privire piezișă la fața mongoloidă a lui Martin. Nu vedea nicio cicatrice. Julia devenise cu o nuanță mai palidă, astfel încât pistruii i se vedeau, dar îl înfrunta cu îndrăzneală pe O’Brien. Ea murmură ceva care părea a fi consimțământ.

”Bun. Atunci asta se rezolvă.”

Pe masă era o cutie de argint cu țigări. Cu un aer destul de distrat, O’Brien le împinse spre ceilalți, luă el însuși una, apoi se ridică și începu să se plimbe încet încoace și încolo, de parcă ar fi putut gândi mai bine stând în picioare. Erau țigări foarte bune, foarte groase și bine împachetate, cu o mătase necunoscută în hârtie. O’Brien se uită din nou la ceasul de mână.

”Mai bine te întorci în cămară, Martin”, spuse el. „O să comut într-un sfert de oră. Aruncă o privire atentă la fețele acestor tovarăși înainte de a pleca. Îi vei mai vedea. Eu nu pot.”

Exact așa cum făcuseră la ușa de la intrare, ochii întunecați ai omulețului pâlpâiră peste fețele lor. Nu era nicio urmă de prietenie în expresia lui. Le memora aspectul, dar nu simțea niciun interes pentru, ei sau părea să nu simtă niciunul. Lui Winston îi trecu prin minte că o față sintetică era poate incapabilă să-și schimbe expresia. Fără să vorbească sau să salute în vreun fel, Martin ieși, închizând ușa în tăcere în urma lui. O’Brien se plimba în sus și în jos, cu o mână în buzunarul salopetei sale negre, cu cealaltă ținând țigara.

„Înțelegeți”, spuse el, „că veți lupta în întuneric. Veți fi mereu în întuneric. Veți primi ordine și le veți respecta, fără să știți de ce. Mai târziu vă voi trimite o carte din care veți afla adevărata natură a societății în care trăim și strategia prin care o vom distruge. Când veți citi cartea, veți fi membri cu drepturi depline ai Frăției. Dar între scopurile generale pentru care luptăm și sarcinile imediate ale momentului, nu veți ști niciodată nimic. Vă spun că Frăția există, dar nu vă pot spune dacă are o sută de membri sau zece milioane. Din cunoștințele voastre personale, nu veți putea spune niciodată că numără chiar și o duzină. Veți avea trei sau patru persoane de contact, care vor fi reînnoite din când în când pe măsură ce dispar. Deoarece acesta a fost primul vostru contact, acesta va fi păstrat. Când primiți comenzi, acestea vor veni de la mine. Dacă considerăm că este necesar să comunicăm cu voi, va fi prin Martin. Când veți fi prinți în final, veți mărturisi. Asta este inevitabil. Dar veți avea foarte puțin de mărturisit, în afară de propriile voastre acțiuni. Nu veți putea trăda mai mult decât o mână de oameni neimportanti. Probabil că nici măcar nu mă veți trăda. Până atunci s-ar putea să fiu mort, sau să fi devenit o altă persoană, cu o altă față.” Continua să se miște încoace și încolo peste covorul moale. În ciuda volumului corpului său, mișcările sale aveau o grație remarcabilă. Reieșea chiar și din gestul cu care băga o mână în buzunar sau manipula o țigară. Mai mult decât forță, dădea o impresie de încredere și de înțelegere nuanțată de ironie. Oricât de serios ar fi, nu avea nimic din unicitatea care aparține unui fanatic. Când a vorbit despre crimă, sinucidere, boli venerice, membre amputate și fețe alterate, a fost cu un aer slab de persiflaj. „Acest lucru este inevitabil”, părea să spună vocea lui; „aceasta este ceea ce trebuie să facem, neclintit. Dar nu asta vom face atunci când viața merită trăită din nou.” Un val de admirație, aproape de închinare, se scursese dinspre Winston către O’Brien. Pentru moment uitase silueta umbră a lui Goldstein. Când te uitai la umerii puternici ai lui O’Brien și la fața lui cu trăsături tocite, atât de urâtă și totuși atât de civilizată, era imposibil să crezi că ar putea fi învins. Nu exista nicio stratagemă cu care să nu se descurce, niciun pericol pe care să nu-l poată prevedea. Până și Julia părea impresionată. Își lăsase țigara să se stingă și asculta cu atenție. O’Brien continuă:

”Veți fi auzit zvonuri despre existența Frăției. Fără îndoială că v-ați format propria imagine despre asta. V-ați imaginat, probabil, o lume interlopă uriașă de conspiratori, întâlnindu-se în secret în pivnițe, mâzgălind mesaje pe pereți, recunoscându-se între ei prin cuvinte de cod sau prin mișcări speciale ale mânii. Nimic de acest fel nu există. Membrii Frăției nu au cum să se recunoască unul pe altul și este imposibil ca un membru să fie conștient de identitatea a mai mult decât a câțiva alții. Goldstein însuși, dacă ar cădea în mâinile Poliției Gândirii, nu le-ar putea oferi o listă completă de membri sau orice informație care i-ar conduce la o listă completă. Nu există o astfel de listă. Frăția nu poate fi distrusă pentru că nu este o organizație în sensul obișnuit. Nimic nu o ține împreună, cu excepția unei idei care este indestructibilă. Nu veți avea niciodată nimic care să vă susțină, cu excepția ideii. Nu veți primi nicio camaraderie și nicio încurajare. Când în sfârșit ești prins, nu vei primi ajutor. Nu ne ajutăm niciodată membrii. Cel mult, când este absolut necesar ca cineva să fie redus la tăcere, ocazional putem introduce o lamă de ras în celula unui prizonier. Va trebui să vă obișnuiți să trăiți fără rezultate și fără speranță. Veți lucra o vreme, veți fi prins, veți mărturisi și apoi veți muri. Acestea sunt singurele rezultate pe care le veți vedea vreodată. Nu există nicio posibilitate ca vreo schimbare perceptibilă să aibă loc în timpul vieții noastre. Noi suntem morții. Singura noastră viață adevărată este în viitor. Vom lua parte la ea ca pumni de praf și așchii de oase. Dar cât de departe poate fi acel viitor, nu se știe. Ar putea fi o mie de ani. În prezent, nimic nu este posibil decât extinderea zonei de sănătate mentală puțin câte puțin. Nu putem acționa colectiv. Nu putem să ne răspândim cunoștințele decât de la individ la individ, generație după generație. În fața Poliției Gândirii nu există altă cale.”

Se opri și se uită pentru a treia oară la ceasul de mână.

”E aproape timpul să pleci, tovarăşe”, îi spuse el Juliei. ”Așteaptă. Carafa este încă pe jumătate plină.”

Umplu paharele și ridică propriul pahar ținându-l de picior.

„Pentru ce să fie de data asta?” spuse el, tot cu aceeași vagă sugestie de ironie. „Pentru confuzia Poliției Gândirii? Pentru moartea lui Big Brother? Pentru umanitate? Pentru viitor?’

”Pentru trecut”, spuse Winston.

”Trecutul este mai important”, încuviință grav O’Brien.

Își goliră paharele, iar o clipă mai târziu, Julia se ridică pentru a pleca. O’Brien luă o cutie mică din partea de sus a unui dulap și îi întinse o pastilă plată albă pe care îi spuse să și-o pună pe limba ei. Era important, spuse el, să nu ieși în oraș mirosind a vin: însoțitorii de lift erau foarte atenți. De îndată ce ușa se închise în urma ei, păru să-i uite existența. Mai făcu un pas sau doi în sus și în jos, apoi se opri.

„Sunt detalii de rezolvat”, spuse el. ”Presupun că ai o ascunzătoare oarecare?”

Winston îi spuse despre camera de deasupra magazinului domnului Charrington.

„Asta va fi pentru moment. Mai târziu vom aranja altceva pentru tine. Este important să-ți schimbi frecvent ascunzătoarea. Între timp, o să-ți trimit o copie a CĂRȚII” — chiar și O’Brien, observă Winston, părea să pronunțe cuvintele ca și cum ar fi scrise în litere cursive — „Cartea lui Goldstein, înțelegi, cât mai curând posibil. S-ar putea să treacă câteva zile până să pot obține una. Nu există multe, așa cum îți poți imagina. Poliția Gândirii îi vânează și îi distruge aproape la fel de repede pe cât le putem produce. Contează foarte puțin. Cartea este indestructibilă. Dacă ultima copie ar fi dispărut, am putea să o reproducem aproape cuvânt cu cuvânt. Ai o servietă de lucru?” adăugă el.

„De regulă, da”.

”Cum este?”

„Neagră, foarte ponosită. Cu două curele.”

„Neagră, două curele, foarte ponosită – bine. Într-o zi, într-un viitor destul de apropiat — nu pot da o dată — unul dintre mesajele din munca de dimineață va conține un cuvânt greșit tipărit și va trebui să ceri să se repete. În ziua următoare, vei merge la muncă fără servietă. La un moment dat în timpul zilei, pe stradă, un bărbat te va atinge de braț și va spune „Cred că v-a scăpat servieta.” Cel pe care țio va da el va conține o copie a cărții lui Goldstein. O vei returna în paisprezece zile.” Tăcu preț de o clipă.

„Mai sunt câteva minute până să pleci”, spuse O’Brien. „Ne vom întâlni din nou, dacă ne vom întâlni din nou…”

Winston ridică privirea spre el. „În locul unde nu este întuneric?” spuse el ezitând.

O’Brien dădu din cap fără a fi surprins. „În locul unde nu este întuneric”, spuse el, de parcă ar fi recunoscut aluzia. „Și între timp, este ceva ce vrei să spui înainte de a pleca? Vreun mesaj? Vreo întrebare?” Winston se gândea. Nu părea să mai existe nicio întrebare pe care ar fi vrut să o pună: cu atât mai puțin să fi simțit vreun impuls de a rosti generalități înalte. În loc de orice legătură directă cu O’Brien sau Frăția, îi veni în minte un fel de imagine compozită a dormitorului întunecat în care mama lui își petrecuse ultimele zile, și a cămăruței de deasupra magazinului domnului Charrington, și a prespapierului de sticlă. și gravura din oțel din cadrul din lemn de trandafir. Aproape la întâmplare spuse:

„Ți s-a întâmplat vreodată să auzi o veche rimă care începe cu „Portocale și lămâi, spun clopotele St Clement”?”

O’Brien dădu din nou din cap. Cu un fel de gravă curtoazie el completă strofa:

„Portocale și lămâi, spun clopotele Sf. Clement,
Îmi datorezi trei lei, spun clopotele St Martin’s,
Când îmi vei plăti? spun clopotele din Old Bailey,
Când mă îmbogățesc, spun clopotele lui Shoreditch.”

”Știai ultimul rând!” exclamă Winston.

„Da, știam ultimul rând. Și acum, mă tem, este timpul să pleci. Dar așteaptă. Mai bine lasă-mă să-ți dau una dintre aceste pastile.”

Când Winston se ridică, O’Brien întinse o mână. Strânsoarea lui puternică zdrobi oasele palmei lui Winston. La uşă, Winston se uită înapoi, dar O’Brien părea să fie deja pe cale să uite de el. Aștepta cu mâna pe comutatorul care controla teleecranul. Dincolo de el, Winston putea vedea masa de scris cu veioza ei cu umbră verde și spunescriele și coșurile de sârmă încărcate adânc cu hârtii. Incidentul se terminase. În treizeci de secunde, îi trecu prin minte, O’Brien se va întoarce la munca sa întreruptă și importantă în numele Partidului.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2022 MultiMedia Publishing