Home » Articole » Articole » Artă » Literatură » George Orwell – 1984 (26 – Sanctuarul)

George Orwell – 1984 (26 – Sanctuarul)

postat în: Literatură 0

Syme dispăruse. Într-o dimineață, a lipsit de la serviciu: câțiva oameni necugetați i-au comentat absența. A doua zi, nimeni nu l-a mai menționat. În a treia zi, Winston a intrat în vestibulul Departamentului de Arhive pentru a se uita la avizier. Unul dintre anunţuri conţinea o listă tipărită a membrilor Comitetului de şah, dintre care Syme fusese unul. Arăta aproape exact așa cum arăta înainte – nimic nu era tăiat – dar era cu un nume mai scurtă. A fost de ajuns. Syme încetase să mai existe: nu existase niciodată.

Vremea era fierbinte. În Ministerul labirintic, camerele fără ferestre, cu aer condiționat, își păstrau temperatura normală, dar afară pavajele ne pârjoau picioarele, iar mirosul tuburilor la orele de vârf era de groază. Pregătirile pentru Săptămâna Urii erau în plină desfășurare, iar personalul tuturor Ministerelor făcea ore suplimentare. Trebuiau organizate procesiuni, întâlniri, parade militare, prelegeri, lucrări de ceară, spectacole, filme, programe pe teleecran; trebuiau ridicate standuri, construite efigii, inventate sloganuri, scrise cântece, circulate zvonuri, fotografii falsificate. Unitatea Juliei din Departamentul de Ficțiune a fost scoasă din producția de romane pentru a scrie în grabă o serie de pamflete cu atrocități. Winston, pe lângă munca sa obișnuită, a petrecut lungi perioade în fiecare zi examinând fișierele din trecut ale lui „The Times” și modificând și înfrumusețând știrile care urmau să fie citate în discursuri. Noaptea târziu, când mulțimile de proletari zbuciumați cutreierau pe străzi, orașul avea un aer curios de febril. Rachetele-bombe se prăbușeau mai des ca niciodată și, uneori, în depărtare, erau explozii enorme pe care nimeni nu le putea explica și despre care existau doar zvonuri nebunești.

Noua melodie care urma să fie tema-melodie a Săptămânii Urii (se numea Cântecul Urii) fusese deja compusă și era conectată la nesfârșit pe teleecrane. Avea un ritm sălbatic, lătrat, care nu putea fi numit tocmai muzică, semăna mai degrabă cu bătaia unei tobe. Urlat de sute de voci în  tropăiala picioarelor care mărșăluia, era terifiant. Proletarii îl îndrăgiseră, iar pe străzile de la miezul nopții concura cu popularul „A fost doar o fantezie”. Copiii Parsons îl cântau la orice oră din noapte și din zi, insuportabil, pe un pieptene și o bucată de hârtie igienică. Serile lui Winston au fost mai pline ca niciodată. Echipe de voluntari, organizate de Parsons, pregăteau strada pentru Săptămâna Urii, făceau bannere, pictau afișe, ridicau steaguri pe acoperișuri și întindeau riscant sârme peste stradă pentru fanioane. Parsons s-a lăudat că numai Victory Mansions va afișa patru sute de metri de drapele. Era în elementul său nativ și la fel de fericit ca o ciocârlă. Căldura și munca manuală îi dăduseră chiar un pretext pentru a reveni seara la pantaloni scurți și cămașă descheiată. Era peste tot deodată, împingând, trăgând, tăind cu ferăstrăul, ciocănind, improvizând, bucurându-i pe toți împreună cu îndemnuri de tovarăș și emanând din fiecare pliu a corpului său ceea ce părea o sursă inepuizabilă de sudoare mirositoare.

Un nou afiș apăruse brusc în toată Londra. Nu avea legendă și reprezenta pur și simplu figura monstruoasă a unui soldat eurasiatic, înalt de trei sau patru metri, înaintând cu o față inexpresivă de mongol și cizme enorme, cu un pistol-mitralieră îndreptat din șold. Din orice unghi ai privi la afiș, gura pistolului, mărit de vederea din față de aproape, părea să fie îndreptat direct spre tine. Afișul fusese pictat pe fiecare spațiu gol de pe fiecare perete, depășind chiar portretele lui Big Brother. Proletarii, în mod normal apatici în privința războiului, ajunseseră într-una dintre freneziile lor periodice de patriotism. Ca și cum ar fi trebuit să se armonizeze cu starea generală, bombele-rachetă uciseseră un număr mai mare de oameni decât de obicei. Una a căzut într-o sală de film aglomerată din Stepney, îngropând câteva sute de victime printre ruine. Întreaga populație a cartierului s-a prezentat la o înmormântare lungă, care a durat ore întregi și a fost de fapt o întâlnire de indignare. O altă bombă a căzut pe o bucată de pământ care era folosită ca loc de joacă, și câteva zeci de copii au fost sfâșiați în bucăți. Au existat și alte demonstrații furioase, Goldstein a fost ars în efigie, sute de copii ale afișului soldatului eurasiatic au fost dărâmate și aruncate la flăcări, și o serie de magazine au fost jefuite în tumult; apoi a circulat zvonul că spionii direcționau bombele cu rachete prin intermediul undelor radio, iar unui cuplu bătrân care era suspectat că ar fi de origine străină i-a fost incendiată casa și cei doi au murit sufocați.

În camera de deasupra magazinului domnului Charrington, când puteau ajunge acolo, Julia și Winston stăteau unul lângă altul pe patul nefăcut sub fereastra deschisă, dezbrăcați pentru a se mai răcori. Șobolanul nu se mai întorsese, dar gândacii s-au înmulțit hidos din cauza căldurii. Nu părea să conteze. Murdară sau curată, camera era paradisul lor. De îndată ce soseau, stropeau tot cu piper cumpărat de pe piața neagră, își aruncau hainele de pe ei și făceau dragoste cu trupurile transpirate, apoi adormeau și se trezeau și descopereau că gândacii au revenit și pregăteau pentru contraatac.

De patru, cinci, șase — de șapte ori s-au întâlnit în luna iunie. Winston renunțase la obiceiul de a bea gin la orice oră. Părea să-și fi pierdut nevoia. Se îngrășase, ulcerul lui varicos dispăruse, lăsând doar o pată maronie pe pielea de deasupra gleznei, accesele de tuse dimineața devreme încetaseră. Procesul vieții încetase să mai fie intolerabil, nu mai avea niciun impuls de a se strâmba la teleecran sau de a striga blesteme în gura mare. Acum că aveau o ascunzătoare sigură, aproape o casă, nici măcar nu mai părea dificil să se poată întâlni doar uneori și pentru câteva ore de fiecare dată. Ceea ce conta era existența camerei de deasupra magazinului de vechituri. A ști că era acolo, sigură, era aproape la fel cu a fi în ea. Camera era o lume, un buzunar al trecutului pe unde se puteau găsi animale dispărute. Domnul Charrington, se gândi Winston, era un alt animal dispărut. De obicei, se oprea să vorbească cu domnul Charrington câteva minute pe drumul spre camera de sus. Bătrânul părea să iasă rar sau niciodată pe uși și, pe de altă parte, să nu aibă aproape nicun client. Ducea o existență de fantomă între magazinul mic și întunecat și o bucătărie și mai mică din spate, unde își pregătea mesele și care conținea, printre altele, un gramofon incredibil de vechi cu un corn enorm. Părea bucuros de oportunitatea de a vorbi. Rătăcind printre lucrurile sale fără valoare, cu nasul lung și ochelarii groși și cu umerii căzuți, în jacheta de catifea, avea întotdeauna vag aerul de a fi mai degrabă un colecționar decât un negustor. Cu un fel de entuziasm stins, lua cu degetul câte un fragment din astfel de lucruri – un dop de sticla de porțelan, capacul vopsit al unei cutii de priză spart, un medalion cu o șuviță din părul unui copil mort de mult timp – fără să ceară niciodată ca Winston să le cumpere, doar că ar trebui să le admire. Să vorbești cu el era ca și cum ai asculta clinchetul unei cutii muzicale uzate. Scoase din colțurile memoriei câteva fragmente de rime uitate. Era unul despre douăzeci și patru de mierle, iar altul despre o vacă cu un corn mototolit și altul despre moartea bietului Cock Robin. „Tocmai mi-a trecut prin minte că s-ar putea să fii interesat”, spunea el cu un râs depreciant de fiecare dată când arăta un fragment nou. Dar nu își putea aminti niciodată mai mult de câteva rânduri dintr-o singură rimă.

Amândoi știau – într-un fel, nu uitaseră niciodată, că ceea ce se întâmpla acum nu putea dura mult. Au fost momente când faptul morții iminente părea la fel de palpabil ca și patul pe care stăteau întinși, și se lipeau împreună cu un fel de senzualitate disperată, ca un suflet blestemat care se apucă de ultima lui bucățică de plăcere când mai sunt doar cinci minute până să îi sune ceasul. Dar au fost și momente în care au avut iluzia nu numai de siguranță, ci și de permanență. Atâta timp cât erau de fapt în această cameră, amândoi simțeau că nu le putea face nimeni niciun rău. A ajunge acolo era dificil și periculos, dar camera în sine era un sanctuar. Era ca atunci când Winston se uitase în inima prespapierului, cu sentimentul că va fi posibil să pătrundă în acea lume sticloasă și că, odată în interiorul ei, timpul ar putea fi oprit în loc. Adesea, se lăsau pradă viselor de evadare. Norocul lor va ține la infinit și își vor continua intriga, exact așa, pentru tot restul vieții lor naturale. Sau Katharine va muri și, prin manevre subtile, Winston și Julia ar reuși să se căsătorească. Sau s-ar sinucide împreună. Sau ar dispare, s-ar modifica pentru a nu fi recunoscuți, ar învăța să vorbească cu accente proletare, ar obține un loc de muncă într-o fabrică și și-ar trăi viețile nedetectați pe o stradă lăturalnică. Era o prostie, știau asta amândoi. În realitate nu exista nicio scăpare. Chiar și singurul plan care realizabil, sinuciderea, nu aveau nicio intenție să-l ducă la îndeplinire. A rezista de la o zi la alta și de la o săptămână la alta, învârtindu-se într-un prezent care nu avea viitor, părea un instinct de neînvins, la fel cum plămânii cuiva vor absorbi mereu următoarea inspirație atâta timp cât există aer disponibil.

Uneori, de asemenea, vorbeau despre angajarea într-o rebeliune activă împotriva partidului, dar fără nicio idee despre cum să facă primul pas. Chiar dacă fabuloasa Frăție ar fi fost o realitate, rămânea încă dificultatea de a găsi calea către ea. El i-a povestit despre intimitatea ciudată care exista sau care părea să existe între el și O’Brien și despre impulsul pe care îl simțea uneori, pur și simplu de a se apropia de O’Brien, de a-i spune că el este inamicul Partidului și a-i cere ajutorul. În mod curios, acest lucru nu i-a părut un lucru incredibil de neplăcut. Ea era obișnuită să judece oamenii după chipul lor și i se părea firesc ca Winston ar trebui să creadă că O’Brien este demn de încredere datorită unei singure străluciri a ochilor. Mai mult, considera de la sine înțeles că toată lumea, sau aproape toată lumea, ura în secret Partidul și ar fi încălcat regulile dacă ar crede că este sigur să facă acest lucru. Dar refuza să creadă că o opoziție larg răspândită și organizată a existat sau ar putea exista. Poveștile despre Goldstein și armata lui subterană, a spus ea, erau pur și simplu o mulțime de gunoaie pe care Partidul le-a inventat pentru propriile sale scopuri și în care trebuia să te prefaci că crezi. De nenumărate ori, la mitingurile și demonstrațiile spontane ale Partidului, ea a strigat cu voce tare să fie executați oameni ale căror nume nu le auzise niciodată și despre ale căror presupuse crime nu avea nici cea mai mică credință. Când aveau loc procesele publice, ea își lua locul în detașamentele din Liga Tineretului care înconjurau curțile de dimineața până seara, scandând din când în când „Moarte trădătorilor!” În timpul celor Două Minute de Ură, ea îi depășea întotdeauna pe toți ceilalți în strigarea insultelor la adresa lui Goldstein. Cu toate acestea, avea doar o idee vagă despre cine era Goldstein și ce doctrine ar fi trebuit să reprezinte. Ea crescuse după Revoluție și era prea tânără pentru a-și aminti bătăliile ideologice din anii cincizeci și șaizeci. O mișcare politică independentă era în afara imaginației ei și, în orice caz, partidul era invincibil. Ar exista întotdeauna și ar fi mereu la fel. Te poți răzvrăti împotriva lui doar prin nesupunere secretă sau, cel mult, prin acte izolate de violență, cum ar fi uciderea cuiva sau aruncarea în aer a ceva.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2022 MultiMedia Publishing

Emigrantul
Emigrantul

Trenul alerga în noapte, deznădejdea şi amărăciunea erau lăsate în urmă, purta cu el în suflet curajul, multe speranţe. Va munci, va face orice, în ţară nu va mai veni decât bogat, cu visul împlinit, sau mort între patru scânduri. … Citeşte mai mult

Nu a fost votat Citește mai mult
Istoria timpurie a cafelei
Istoria timpurie a cafelei

O traducere parțială, de Nicolae Sfetcu, a cărții All About Coffee, de William H. Ukers (1873-1945), publicată în 1922. Cu mulţumiri pentru sponsorul principal, Tecno Coffee – Automate de cafea, care a făcut posibilă elaborarea şi publicarea acestei cărţi. Civilizaţia … Citeşte mai mult

Nu a fost votat $2,99 Selectează opțiunile
Aventurile lui Pinocchio - O poveste pentru oameni mari
Aventurile lui Pinocchio – O poveste pentru oameni mari

Una din cele mai citite cărți din lume, considerată o metaforă a condiției umane, și pretabilă la o pluralitate de interpretări, Aventurile lui Pinocchio a avut un impact mare asupra culturii mondiale. Cartea răspunde unei prerogative care aparține doar capodoperelor: … Citeşte mai mult

Nu a fost votat $0,00$2,30 Selectează opțiunile

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *