Considerații despre vremurile de război și moarte (Zeitgemäßes über Krieg und Tod), de Sigmund Freud

Considerații despre vremurile de război și moarte (Zeitgemäßes über Krieg und Tod) este un set de eseuri scrise de Sigmund Freud în 1915, la șase luni de la izbucnirea primului război mondial. Eseurile exprimă nemulțumirea și deziluzia față de natura umană și societatea umană în urma ostilităților; și a generat mult interes în rândul cititorilor laici ai lui Freud. Cuvintele care descriu statul și monopolul său de violență sunt puternice și la obiect, cu o analiză a ființei umane predispusă la violență din cauza instinctului primitiv rău (starea naturală,) împotriva căreia civilizația nu a triumfat încă.

Dezamăgirea războiului

În confuzia perioadei de război în care suntem prinși, bazându-ne așa cum trebuie pe informațiile unilaterale, stând prea aproape de marile schimbări care au avut loc deja sau încep, și fără o licărire a viitorului care se conturează, noi înșine suntem în pierdere în ceea ce privește semnificația impresiilor care ne afectează și în ceea ce privește valoarea judecăților pe care le formăm. Nu putem să nu simțim că niciun eveniment nu a distrus vreodată atât de mult ceea ce este prețios în posesiunile comune ale umanității, nu a creat atât de multă confuzie între inteligențe dintre cele mai clare, și nu a degradat atât de mult ceea ce standardele cele mai înalte. Știința însăși și-a pierdut imparțialitatea fără pasiune; servitorii ei profund amărați caută arme de la ea cu care să contribuie la lupta cu inamicul. Antropologii se simt determinați să declare că inamicul este inferior și degenerat, psihiatrii emit un diagnostic al bolii sale a minții sau a spiritului. Probabil, totuși, simțul nostru al acestor rele imediate este disproporționat de puternic și nu avem dreptul să le comparăm cu relele din alte vremuri pe care nu le-am experimentat.

Individul care nu este el însuși un combatant – și astfel este un dinte din gigantica mașină a războiului – se simte descumpănit în orientarea sa și inhibat în puterile și activitățile sale. Cred că va primi orice indicație, oricât de ușoară ar fi, care îi va facilita cel puțin găsirea sirecșiei interne. Propun să alegem doi dintre factorii care sunt responsabili de suferința mentală resimțită de necombatanți, împotriva cărora este o sarcină atât de grea să lupți și să tratezi despre ei: deziluzia pe care acest război a evocat-o, și modificarea atitudinii față de moarte pe care aceasta – ca orice alt război – o forțează asupra noastră.

Când vorbesc despre deziluzie, toată lumea va ști deodată la ce mă refer. Nu trebuie să fii sentimentalist; s-ar putea percepe necesitatea biologică și psihologică a suferinței în economia vieții umane și totuși să condamni războiul atât prin mijloace, cât și prin scopuri și să tânjești după încetarea tuturor războaielor. Ne-am spus, fără îndoială, că războaiele nu pot înceta niciodată atât timp cât națiunile trăiesc în condiții atât de diferite, atât timp cât valoarea vieții individuale este atât de diferit evaluată între ele și atât timp cât animozitățile care le împart reprezintă astfel forțe motrice puternice în minte. Am fost pregătiți să constatăm că războaiele dintre oamenii primitivi și civilizați, între rasele care sunt împărțite de culoarea pielii lor – războaie, chiar, împotriva și între naționalitățile Europei a căror civilizație este puțin dezvoltată sau a fost pierdută – ar fi ocupat omenirea pentru o vreme. Dar ne-am permis să avem alte speranțe. Ne așteptam la marile națiuni dominante ale lumii de rasă albă asupra cărora a căzut conducerea speciei umane, despre care se știa că aveau ca preocupare interesele la nivel mondial, ale căror puteri creatoare se datorau nu numai progreselor noastre tehnice către control ale naturii, dar și standardele artistice și științifice ale civilizației – ne așteptam ca acești oameni să reușească să descopere un alt mod de soluționare a neînțelegerilor și conflictelor de interese. În cadrul fiecăreia dintre aceste națiuni au prevalat înalte norme de conduită morală pentru individ, la care modul său de viață era obligat să se conformeze dacă dorea să ia parte la o comunitate civilizată. Aceste ordonanțe, adesea prea stricte, îi cereau foarte mult – mult autocontrol, multă renunțare la satisfacția instinctuală. Mai presus de toate i s-a interzis să folosească imensele avantaje pe care le poate obține practica minciunii și a înșelăciunii în competiția cu semenii săi. Statele civilizate au considerat aceste standarde morale drept baza existenței lor. Au făcut pași serioși dacă cineva s-a aventurat să le manipuleze și adesea a declarat că este necorespunzător chiar și supunerea lor la examinare de către o inteligență critică. Prin urmare, era de presupus că statul însuși va respecta aceste standarde morale și nu se va gândi să întreprindă nimic împotriva lor care să contrazică baza propriei sale existențe. Observația a arătat, cu siguranță, că încorporate în aceste state civilizate existau rămășițe ale anumitor alte persoane, care erau universal nepopulare și, prin urmare, fuseseră admise doar cu reticență, și chiar și atunci nu pe deplin, la participarea la sarcina comună a civilizației, pentru care se arătaseră suficient de potrivite. Dar marile națiuni în sine, s-ar fi putut presupune, ar fi dobândit atât de multă înțelegere a ceea ce aveau în comun și atât de multă toleranță față de diferențele lor, încât „străinul” și „dușmanul” nu mai puteau fi fuzionați, ața cum au fost în antichitatea clasică, într-un singur concept.

Bazându-se pe această unitate între oamenii civilizați, nenumărați bărbați și femei și-au schimbat casa natală cu una străină și și-au făcut existența dependentă de intercomunicarea dintre națiunile prietene. Mai mult decât atât, oricine nu era limitat de stresul circumstanțelor într-un singur loc putea crea pentru sine, din toate avantajele și atracțiile acestor țări civilizate, o patrie nouă și mai largă, în care se va deplasa fără obstacole sau suspiciuni. În felul acesta s-a bucurat de marea albastră și gri; de frumusețea munților acoperiți de zăpadă și a terenurilor verzi de luncă; de magia pădurilor nordice și splendoarea vegetației sudice; de tarea de spirit evocată de peisaje care amintesc de marile evenimente istorice și de tăcerea naturii neatinse. Această nouă patrie a fost și pentru el un muzeu, plină de toate comorile pe care le-au creat și lăsat în urmă artiștii umanității civilizate în secolele succesive. În timp ce se plimba de la o galerie la alta în acest muzeu, el a putut recunoaște cu o apreciere imparțială ce tipuri variate de perfecțiune au produs un amestec de sânge, cursul istoriei și calitatea specială a pământului-mamă dintre compatrioții săi în acest sens. Aici ar găsi o energie rece, inflexibilă, dezvoltată până la punctul cel mai înalt; acolo, grațioasa artă de a înfrumuseța existența; în altă parte, sentimentul de ordine și lege, sau altele printre calitățile care au făcut din omenire stăpânii pământului.

Nici nu trebuie să uităm că fiecare dintre acești locuitori ai lumii civilizate și-a creat propriul său „Parnas” și „Școală din Atena”. Dintre marii gânditori, scriitori și artiști din toate națiunile, îi alesese pe aceia cărora le credea că îi datorează tot ceea ce reușise să obțină în bucurie și înțelegere a vieții și îi venerase împreună cu strămoșii nemuritori ca și cu stăpânii cunoscuți ai propriei limbi. Niciuna dintre aceste mari figuri nu li se păruse străină pentru că vorbeau o altă limbă – nici exploratorul incomparabil al pasiunilor umane, nici veneratorul înfrânt al frumuseții, nici profetul puternic și amenințător, nici satiristul subtil; și nu și-au reproșat niciodată din această cauză faptul că ar fi renegați față de propria națiune și de limba lor maternă iubită.

Bucuria acestei civilizații comune era tulburată din când în când de voci de avertizare, care declarau că diferențele tradiționale vechi făceau războaiele inevitabile, chiar și în rândul membrilor unei comunități ca aceasta. Am refuzat să credem; dar dacă s-ar întâmpla un astfel de război, cum ni l-am imagina? L-am vedea ca pe o oportunitate de a demonstra progresul relațiilor de respect reciproc în rândul ființelor umane de la era când Consiliul amfictionic grec a proclamat că niciun oraș al ligii nu ar putea fi distrus, nici plantațiile sale de măslini, nici alimentarea cu apă nu s-ar opri; l-am imagina ca pe un pas cavaleresc al armelor, care s-ar limita la stabilirea superiorității unei părți în luptă, evitând, pe cât posibil, suferința acută care nu ar putea contribui cu nimic la decizie și acordând imunitate completă răniților care s-au retras din competiție, precum și medicilor și asistentelor care s-au dedicat recuperării lor. Desigur, ar exista cea mai mare considerație pentru clasele necombatante ale populației – pentru femeile care nu iau parte la munca de război și pentru copiii care, când vor fi mari, ar trebui să obțină de ambele părți prietenii și ajutoare. Și din nou, toate întreprinderile și instituțiile internaționale în care civilizația comună a timpului de pace a fost întruchipată, vor fi menținute.

Chiar și un război ca acesta ar fi produs suficientă groază și suferință; dar nu ar fi întrerupt dezvoltarea relațiilor etice între unitățile colective ale omenirii – popoare și state.

Apoi a izbucnit războiul în care refuzasem să credem și a adus – deziluzie. Nu numai că este mai sângeros și mai distructiv decât orice război din alte zile, datorită perfecțiunii enorm crescute a armelor de atac și de apărare; este cel puțin la fel de crud, de înveninat, de implacabil ca oricare altul care l-a precedat. Nu respectă restricțiile cunoscute sub denumirea de Drept internațional, pe care în timp de pace statele s-au obligat să le respecte; ignoră prerogativele răniților și serviciul medical, distincția dintre secțiunile civile și militare ale populației, revendicările de proprietate privată. Calcă în furie oarbă tot ceea ce îi iese în cale, ca și cum nu ar mai fi viitor și pace între oameni după ce s-a terminat. Reduce toate legăturile comune dintre popoarele în luptă și amenință să lase o moștenire de amărăciune care va face imposibilă orice reînnoire a acestor legături pentru mult timp.

Mai mult, a scos la iveală un fenomen aproape incredibil: națiunile civilizate se cunosc și se înțeleg atât de puțin, încât una se poate întoarce împotriva celeilalte cu ură și aversiune. Într-adevăr, una dintre marile națiuni civilizate este atât de universal nepopulară încât se poate face de fapt încercarea de a o exclude din comunitatea civilizată drept „barbară”, deși și-a dovedit multă vreme aptitudinea prin contribuțiile magnifice la acea comunitate pe care a dezvoltat-o. Trăim în speranța că paginile unei istorii imparțiale vor dovedi că acea națiune, în a cărei limbă scriem și pentru a cărei victorie se luptă cei dragi nouă, a fost tocmai cea care a încălcat cel mai puțin legile civilizației. Dar, într-un asemenea moment, cine îndrăznește să se stabilească drept judecător în propria sa cauză?

Oamenii sunt mai mult sau mai puțin reprezentați de statele pe care le formează, iar aceste state de guvernele care le conduc. Cetățeanul individual se poate convinge în acest război de ceea ce i-ar trece ocazional prin minte în timp de pace – că statul a interzis individului practicarea faptelor greșite, nu pentru că dorește să-l desființeze, ci pentru că vrea să-l monopolizeze, ca sarea și tutunul. Un stat beligerant își permite orice astfel de răutăți, orice astfel de acte de violență, care ar face rușine individului. Folosește împotriva inamicului nu numai stratagemele acceptate ale războiului, ci și minciunile și înșelăciunile deliberate – și într-o măsură care pare să depășească utilizarea lor în fostele războaie. Statul solicită cel mai mare grad de ascultare și sacrificiu de la cetățenii săi, dar în același timp îi tratează ca pe niște copii, păstrând un exces de secret și o cenzură la știri și expresii de opinie, care lasă spiritele celor ale căror inteligențe le suprimă astfel lipsite de apărare împotriva oricărei întorsături nefavorabile a evenimentelor și a oricărui zvon sinistru. Se scutește singur de garanțiile și tratatele prin care era legat de alte state și face mărturisire nepăsată de propria rapacitate și poftă de putere, pe care individul privat ar trebui să le sancționeze atunci în numele patriotismului.

Nu trebuie negat faptul că statul nu se poate abține de la săvârșirea unei acțiuni greșite, deoarece acest lucru l-ar pune în dezavantaj. Nu este mai puțin dezavantajos, ca regulă generală, ca individul să se conformeze standardelor moralei și să se abțină de la o conduită brutală și arbitrară; iar statul se dovedește rareori capabil să-l despăgubească pentru sacrificiile pe care le impune. Nici nu ar trebui să fie o surpriză faptul că această relaxare a tuturor legăturilor morale dintre ființele colective ale omenirii ar fi trebuit să aibă repercusiuni asupra moralității indivizilor; căci conștiința noastră nu este judecătorul inflexibil pe care profesorii de etică o declară, ci în originea ei este teama de comunitate și nimic altceva. Când comunitatea nu mai ridică obiecții, se termină și suprimarea pasiunilor rele, iar oamenii săvârșesc fapte de cruzime, înșelăciune, trădare și barbarie atât de incompatibile cu nivelul lor de civilizație încât s-ar fi crezut imposibile.

Ei bine, cetățeanul lumii civilizate despre care am vorbit poate să rămână neajutorat într-o lume care i-a devenit ciudată – marea sa patrie s-a dezintegrat, averile sale comune au fost distruse, concetățenii săi împărțiți și degradați!

Cu toate acestea, există ceva de spus în critica dezamăgirii sale. Strict vorbind, nu este justificată, deoarece constă în distrugerea unei iluzii. Acceptăm iluziile pentru că ne scutesc de suferința emoțională și ne permit în schimb să ne răsfățăm cu satisfacția. Atunci nu trebuie să ne plângem, dacă din când în când intră în coliziune cu o parte a realității și sunt spulberate de aceasta.

Două lucruri în acest război ne-au stârnit sentimentul de deziluzie: moralitatea redusă arătată extern de state care, în relațiile lor interne, reprezintă gardienii standardelor morale, și brutalitatea arătată de indivizi pe care, în calitate de participanți la cea mai înaltă civilizație umană, nu ne-am fi gândit a fi capabili de un astfel de comportament.

Să începem cu al doilea punct și să încercăm să formulăm, în câteva cuvinte scurte, punctul de vedere pe care dorim să îl criticăm. Cum, de fapt, ne imaginăm procesul prin care un individ se ridică la un plan de moralitate relativ ridicat? Primul răspuns va fi, fără îndoială, pur și simplu că este virtuos și nobil de la naștere – de la bun început. Nu vom lua în considerare această opinie mai departe aici. Un al doilea răspuns va sugera că suntem preocupați de un proces de dezvoltare și, probabil, vom presupune că dezvoltarea constă în eradicarea tendințelor sale malefice umane și, sub influența educației și a unui mediu civilizat, înlocuirea lor cu cele bune. Dacă da, este totuși surprinzător faptul că răul ar trebui să reapară cu o asemenea forță în oricine a fost crescut în acest fel.

Dar acest răspuns conține și teza față de care ne propunem să ne opunem. În realitate, nu există „eradicarea” tendințelor malefice. Investigația psihologică – sau, mai strict vorbind, psihoanalitică – arată în schimb că esența cea mai profundă a naturii umane constă în impulsuri instinctuale de natură elementară, care sunt similare la toți oamenii și care vizează satisfacerea anumitor nevoi primare. Aceste impulsuri în sine nu sunt nici bune, nici rele. Le clasificăm și expresiile lor în acest fel, în funcție de relația lor cu nevoile și cerințele comunității umane. Trebuie să fim de acord cu faptul că toate impulsurile pe care societatea le condamnă ca fiind rele – să le considerăm reprezentative pe cele egoiste și pe cele crude – sunt de acest tip primitiv.

Aceste impulsuri primitive suferă un proces îndelungat de dezvoltare înainte de a li se permite să devină active la adult. Ele sunt inhibate, îndreptate spre alte scopuri și domenii, se amestecă, își modifică obiectele și sunt într-o oarecare măsură întoarse înapoi pe posesorul lor. Formațiile de reacție împotriva anumitor instincte iau forma înșelătoare a unei schimbări a conținutului lor, ca și cum egoismul s-ar fi transformat în altruism sau cruzimea în milă. Aceste formațiuni de reacție sunt facilitate de circumstanța că unele impulsuri instinctuale își fac apariția aproape din prima în perechi de contrarii – un fenomen foarte remarcabil și unul ciudat publicului laic, care se numește „ambivalență a sentimentului”. Cel mai ușor de observat și mai ușor de înțeles caz este faptul că dragostea intensă și ura intensă se găsesc atât de des împreună în aceeași persoană. Psihoanaliza adaugă că cele două sentimente opuse nu de puține ori au aceeași persoană pentru obiectul lor.

Doar după ce toate aceste vicisitudini la care sunt supuse impulsurile instinctuale au fost depășite putem spune despre caracterul unei persoane că este format, și acest lucru, după cum știm, poate fi clasificat doar foarte inadecvat ca „bun” sau „rău”. O ființă umană este rareori cu totul bună sau rea; ea este de obicei „bună” într-o relație și „rea” într-o altă relație, sau „bună” în anumite circumstanțe externe și în altele în mod categoric „rea”. Este interesant de constatat că preexistența impulsurilor puternice „rele” în copilărie este adesea condiția reală pentru o înclinație inconfundabilă spre „bine” la adult. Cei care în copilărie au fost cei mai pronunțați egoiști pot deveni membrii comunității cei mai de ajutor și de sacrificiu; majoritatea sentimentaliștilor noștri, prieteni ai umanității și protectori ai animalelor au fost evoluați din mici ca sadici și chinuitori de animale.

Transformarea instinctelor „rele” este cauzată de doi factori de cooperare, unul intern și unul extern. Factorul intern constă în influența exercitată asupra instinctelor rele – să spunem, egoiste – exercitate de erotism, adică de nevoia umană de dragoste, luată în sensul său cel mai larg. Prin amestecul de componente erotice instinctele egoiste sunt transformate în sociale. Învățăm să prețuim a fi iubiți ca un avantaj pentru care suntem dispuși să sacrificăm alte avantaje. Factorul extern este forța exercitată de creștere, care reprezintă revendicările mediului nostru cultural, iar acest lucru este continuat ulterior de presiunea directă a acelui mediu. Civilizația a fost atinsă prin renunțarea la satisfacția instinctuală și cere aceeași renunțare de la fiecare nou-venit. De-a lungul vieții unui individ există o înlocuire constantă a constrângerii externe prin constrângere internă. Influențele civilizației determină o transformare din ce în ce mai mare a tendințelor egoiste în cele altruiste și sociale printr-un amestec de elemente erotice. În ultima instanță, se poate presupune că fiecare constrângere internă care se face simțită în dezvoltarea ființelor umane a fost inițial – adică în istoria omenirii – doar una externă. Cei care se nasc astăzi aduc cu ei ca organizație moștenită un anumit grad de tendință (dispoziție) spre transformarea egoismului în instincte sociale, iar această dispoziție este ușor stimulată în realizarea acelui rezultat. O altă porțiune a acestei transformări instinctuale trebuie realizată în timpul vieții individului însuși. Deci, ființa umană este supusă nu numai presiunii mediului său cultural imediat, ci și influenței istoriei culturale a strămoșilor săi.

Dacă dăm numele de adaptabilitate la cultură capacității personale a unui individ pentru transformarea impulsurilor egoiste sub influența erotismului, putem afirma în continuare că această adaptabilitate este alcătuită din două părți, una înnăscută și cealaltă dobândită în cursul vieții, și că relația celor două între ele și cu acea porțiune a vieții instinctuale care rămâne netransformată este una foarte variabilă.

În general vorbind, suntem apți să acordăm prea multă importanță părții înnăscute a acestei adaptabilități și, în plus, riscăm să supraestimăm adaptabilitatea totală la cultură în comparație cu porțiunea vieții instinctuale care a rămas primitivă – adică suntem induși în eroare în privința ființelor umane ca fiind „mai bune” decât sunt de fapt. Căci există încă un alt element care ne ascunde judecata și falsifică problema într-un sens prea favorabil.

Impulsurile instinctuale ale altor oameni sunt desigur ascunse observației noastre. Le deducem din acțiunile și comportamentul lor, pe care le trasăm înapoi la motivele care decurg din viața lor instinctuală. O astfel de deducție este obligatoriu să fie eronată în multe cazuri. Aceasta sau acțiunea care este „bună” din punct de vedere cultural poate proveni într-un caz dintr-un motiv „nobil”, în altul nu. Teoreticienii etici clasifică drept acțiuni „bune” doar acele care sunt rezultatul impulsurilor bune; celorlalți li se refuză recunoașterea. Dar societatea, care are scopuri practice, nu este în general tulburată de această distincție; este mulțumită dacă un om își reglează comportamentul și acțiunile după preceptele civilizației și este puțin preocupată de motivele sale.

Am învățat că constrângerea externă exercitată asupra ființei umane prin creșterea sa și mediul său produce o transformare suplimentară spre bine în viața sa instinctuală – o transformare suplimentară de la egoism la altruism. Dar acesta nu este efectul regulat sau necesar al constrângerii externe. Educația și mediul nu oferă numai beneficii în calea iubirii, ci folosesc și alte tipuri de stimulente, și anume recompense și pedepse. În acest fel, efectul lor se poate dovedi a fi că o persoană care este supusă influenței sale va alege să se comporte bine în sensul cultural al expresiei, deși nu a avut loc nicio înnobilare a instinctului, nicio transformare a egoismului în înclinații altruiste. Rezultatul va fi, aproximativ vorbind, același; doar o anumită concatenare a circumstanțelor va dezvălui că un om acționează întotdeauna într-un mod bun, deoarece înclinațiile sale instinctuale îl obligă, iar celălalt este bun numai în măsura în care și atât timp cât un astfel de comportament cultural este avantajos pentru propriile sale scopuri egoiste. Dar cunoașterea superficială cu un individ nu ne va permite să facem distincția între cele două cazuri și, cu siguranță, suntem induși în eroare de optimismul nostru în a exagera grosier numărul de ființe umane care au fost transformate în sens cultural.

Societatea civilizată, care cere o bună conduită și nu se tulbură în legătură cu baza instinctuală a acestei conduite, a câștigat astfel față de obediența multor oameni care nu sunt în acest fel urmând propriile lor naturi. Încurajată de acest succes, societatea și-a permis să fie indusă în eroare în ceea ce privește înăsprirea standardului moral la cel mai mare grad posibil și, prin urmare, și-a forțat membrii să se îndepărteze și mai mult de dispoziția lor instinctuală. În consecință, acestea sunt supuse unei suprimări neîncetate a instinctului, iar tensiunea rezultată se trădează în cele mai remarcabile fenomene de reacție și compensare. În domeniul sexualității, unde o astfel de suprimare este cel mai dificil de realizat, rezultatul este văzut în fenomenele reactive ale tulburărilor nevrotice. În altă parte, presiunea civilizației nu aduce în trenul său rezultate patologice, este adevărat, dar se arată în malformațiile de caracter și în disponibilitatea perpetuă a instinctelor inhibate de a trece la satisfacție la orice oportunitate adecvată. Oricine este obligat astfel să acționeze continuu în conformitate cu preceptele care nu sunt expresia înclinațiilor sale instinctuale, trăiește, din punct de vedere psihologic, dincolo de posibilitățile sale și poate fi descris în mod obiectiv ca un ipocrit, indiferent dacă este clar conștient de incongruență sau nu. Este de netăgăduit că civilizația noastră contemporană favorizează producția acestei forme de ipocrizie într-o măsură extraordinară. S-ar putea aventura să spunem că s-a construit pe o asemenea ipocrizie și că ar trebui să se supună unor modificări de amploare dacă oamenii ar trebui să se angajeze să trăiască în conformitate cu adevărul psihologic. Astfel, există mult mai mulți ipocriți culturali decât bărbații cu adevărat civilizați – într-adevăr, este un punct discutabil dacă un anumit grad de ipocrizie culturală nu este indispensabil pentru menținerea civilizației, deoarece adaptabilitatea la cultură care a fost organizată până acum în mintea ființelor umane din prezent nu s-ar putea dovedi adecvate pentru această sarcină. Pe de altă parte, menținerea civilizației chiar și pe o bază atât de dubioasă oferă perspectiva de a deschide calea în fiecare nouă generație pentru o transformare mai amplă a instinctului care va fi vehiculul unei civilizații mai bune.

S-ar putea să derivăm deja o consolare din această discuție: mortificarea noastră și dezamăgirea noastră dureroasă din cauza comportamentului necivilizat al concetățenilor noștri ai lumii în timpul acestui război au fost nejustificate. Se bazau pe o iluzie căreia îi cedasem. În realitate concetățenii noștri nu s-au scufundat atât de jos pe cât ne temeam, pentru că nu au crescut niciodată atât de sus pe cât credeam noi. Faptul că unitățile colective ale omenirii, popoarele și statele, și-au abrogat reciproc restricțiile morale, i-a determinat în mod firesc pe acești cetățeni să se retragă o vreme din presiunea constantă a civilizației și să acorde o satisfacție temporară instinctelor pe care le dețineau în verificare. Probabil că acest lucru nu a implicat nicio încălcare a moralității lor relative în interiorul propriilor națiuni.

Cu toate acestea, putem obține o perspectivă mai profundă decât schimbarea adusă de război la foștii noștri compatrioți și, în același timp, vom primi un avertisment împotriva faptului de a le face nedreptate. Căci dezvoltarea minții arată o particularitate care nu este prezentă în niciun alt proces de dezvoltare. Când un sat crește într-un oraș sau un copil în bărbat, satul și copilul se scufundă în oraș și bărbat. Numai memoria poate urmări caracteristicile anterioare din noua imagine; în realitate vechile materiale sau forme au fost suprimate și înlocuite cu altele noi. Altfel este cu dezvoltarea minții. Aici se poate descrie starea lucrurilor, care este una destul de ciudată, doar spunând că, în acest caz, fiecare etapă anterioară de dezvoltare persistă alături de etapa ulterioară care a apărut din aceasta; aici succesiunea implică și coexistența, deși la aceleași materiale s-a aplicat întreaga serie de transformări. Este posibil ca starea mentală anterioară să nu se fi manifestat de ani de zile, dar cu toate acestea este atât de prezentă încât poate să devină oricând din nou modul de exprimare a forțelor din minte și, într-adevăr, singurul, ca și cum toate cele de mai târziu evoluțiile fuseseră anulate sau distruse. Această plasticitate extraordinară a dezvoltărilor mentale nu este nelimitată în ceea ce privește direcția; poate fi descrisă ca o capacitate specială de involuție – pentru regresie – deoarece se poate întâmpla ca un stadiu de dezvoltare ulterior și superior, odată abandonat, să nu mai poată fi atins din nou. Dar etapele primitive pot fi întotdeauna restabilite; mintea primitivă este, în sensul deplin al cuvântului, nepieritoare.

Ceea ce se numește boli mintale produce inevitabil în profan o impresie că viața intelectuală și spirituală au fost distruse. În realitate, distrugerea se aplică doar achizițiilor și dezvoltărilor ulterioare. Esența bolilor mintale constă în revenirea la stările anterioare ale vieții afective și ale funcționării. Un exemplu excelent de plasticitate a vieții mentale este oferit de starea de somn, care este scopul nostru în fiecare seară. De vreme ce am învățat să interpretăm chiar și visele absurde și confuze, știm că ori de câte ori mergem la culcare ne aruncăm moralitatea câștigată greu ca o haină și o îmbrăcăm din nou dimineața următoare. Această dezbrăcare a noastră nu este, desigur, periculoasă, deoarece suntem paralizați, condamnați la inactivitate de starea de somn. Doar visele ne pot spune despre regresia vieții noastre emoționale la unul dintre primele etape ale dezvoltării. De exemplu, este de remarcat faptul că toate visele noastre sunt guvernate de motive pur egoiste. Unul dintre prietenii mei englezi a susținut această teză la o întâlnire științifică din America, după care o doamnă care a fost prezentă a remarcat că aceasta ar putea fi cazul în Austria, dar ar putea afirma în ceea ce privește ea și prietenii ei că erau altruisti chiar și în visele lor. Prietenul meu, deși el de rasă engleză, a fost obligat să o contrazică pe doamnă cu emfază pe baza experienței sale personale în analiza viselor și să declare că, în visele lor, doamnele americane înțelepte erau la fel de egoiste ca austriecele. Astfel, transformarea instinctului, pe care se bazează adaptabilitatea noastră la cultură, poate fi, de asemenea, permanent sau temporar anulată de experiențele vieții. Influențele războiului sunt, fără îndoială, printre forțele care pot duce la o astfel de involuție; deci nu trebuie să negăm adaptabilitatea la cultură pentru toți cei care se comportă în prezent în mod necivilizat și putem anticipa că înnobilarea instinctelor lor va fi restabilită în vremuri de pace.

Există, totuși, un alt simptom în concetățenii noștri ai lumii care ne-a uimit și ne-a șocat nu mai puțin decât coborârea din înălțimile lor etice care ne-a tulburat atât de mult. Ceea ce am în minte este lipsa de perspicacitate arătată de cei mai buni inteligenți, duritatea lor, inaccesibilitatea lor la cele mai forțate argumente și credulitatea lor necritică față de cele mai discutabile afirmații. Acest lucru prezintă într-adevăr un tablou lamentabil și aș dori să spun cu emfază că în acest sens nu sunt în niciun caz un partizan orb care găsește toate deficiențele intelectuale pe de o parte. Dar acest fenomen este mult mai ușor de explicat și mult mai puțin neliniștitor decât cel pe care tocmai l-am considerat. Cei care studiază natura umană și filozofii ne-au învățat mult timp că ne înșelăm considerând inteligența noastră ca o forță independentă și ignorând dependența acesteia de viața emoțională. Intelectul nostru, ne învață ei, poate funcționa în mod fiabil numai atunci când este îndepărtat de influențele impulsurilor emoționale puternice; în caz contrar, se comportă doar ca un instrument al voinței și oferă inferența pe care voința o cere. Astfel, în opinia lor, argumentele logice sunt impotente împotriva intereselor afective și de aceea disputele susținute de motive, care în fraza lui Falstaff sunt „la fel de abundente ca murele”, produc atât de puține victorii în conflictul cu interesele. Experiența psiho-analitică a confirmat, dacă este posibil, această afirmație. Poate arăta în fiecare zi că cei mai șmecheri se vor comporta dintr-o dată fără perspicacitate, ca niște imbecili, de îndată ce înțelegerea necesară se confruntă cu o rezistență emoțională, dar că își vor recâștiga complet înțelegerea odată ce această rezistență va fi depășită. Amețirea logică pe care acest război a provocat-o la concetățenii noștri, mulți dintre ei cei mai buni de acest fel, este, prin urmare, un fenomen secundar, o consecință a excitării emoționale și este forțată, sperăm, să dispară odată cu ea.

Ajungând în acest fel încă o dată la înțelegerea concetățenilor noștri care sunt acum înstrăinați de noi, vom suporta mult mai ușor dezamăgirea pe care națiunile, unitățile colective ale omenirii ne-au provocat-o, pentru cerințele pe care le facem acestor fii mult mai modest. Poate că acestea reproduc cursul dezvoltării individuale și astăzi reprezintă încă faze foarte primitive în organizarea și formarea unităților superioare. Este în acord cu acest lucru că factorul educativ al unei constrângeri externe spre moralitate, despre care am găsit că era atât de eficient la indivizi, este încă abia discernibil în ei. Speram, cu siguranță, că extinsa comunitate de interese înființată de comerț și producție va constitui germenul unei astfel de constrângeri, dar s-ar părea că națiunile își ascultă încă pasiunile mult mai ușor decât interesele lor. Interesele lor îi servesc, cel mult, ca raționalizări pentru pasiunile lor; își prezintă interesele pentru a putea da motive să-și satisfacă pasiunile. Este, cu siguranță, un mister de ce unitățile colective ar trebui să disprețuiască, să se urască și să se detesteze reciproc – fiecare națiune una împotriva celuilalt – și chiar și în vremuri de pace. Nu pot spune de ce este așa. Este ca și cum, atunci când devine o chestiune de mai mulți oameni, ca să nu spunem milioane, toate achizițiile morale individuale au fost șterse și s-au lăsat doar cele mai primitive, cele mai vechi, cele mai crude atitudini mentale. S-ar putea ca numai etapele ulterioare ale dezvoltării să poată face unele schimbări în această regretabilă situație. Dar un pic mai multă veridicitate și onestitate din toate părțile – în relațiile oamenilor între ei și între ei și conducătorii lor – ar trebui, de asemenea, să netezească calea acestei transformări.