George Orwell – 1984 (24 – Închirierea camerei)

Winston se uită în jur în cămăruța ponosită de deasupra magazinului domnului Charrington. Lângă fereastră, patul enorm era aranjat cu pături zdrențuite și o pernă fără față de pernă. Ceasul de modă veche cu cadranul de douăsprezece ore ticăia pe şemineu. În colț, pe masa cu picior, prespapierul de sticlă pe care îl cumpărase la ultima sa vizită strălucea ușor în întuneric.

În șemineu era o sobă cu petrol de tablă laminată, o cratiță și două căni, oferite de domnul Charrington. Winston aprinse arzătorul și puse o cratiță cu apă să fiarbă. Adusese un plic plin cu cafea Victory și câteva tablete de zaharină. Acele ceasului arătau oar șaptesprezece și douăzeci: în realitate era nouăsprezece și douăzeci. Ea venea la nouăsprezece și jumătate.

Nebunie, nebunie, inima îi tot spunea: nebunie conștientă, gratuită, sinucigașă. Dintre toate crimele pe care un membru de partid le putea comite, aceasta era cea mai puțin posibil de ascuns. De fapt, ideea îi plutise mai întâi în cap sub forma unei viziuni, a prespapierului de sticlă oglindit de suprafața mesei cu picior. După cum prevăzuse, domnul Charrington nu ezitase în niciun fel să îi ănchirieze camera. Era evident că era bucuros de cei câțiva dolari pe care i-ar obține. Nici nu părea șocat și nici ofensat știind când i-a fost clar că Winston își dorea camera în scopul unei relații amoroase. În schimb, a privit în depărtare și a vorbit la modul general cu un aer atât de delicat încât dădea impresia că devenise parțial invizibil. Confidențialitatea, a spus el, este un lucru foarte valoros. Toți își doreau un loc în care să poată fi singuri ocazional. Și când aveau un astfel de loc, era doar o corectă curtoazie obișnuită pentru oricine altcineva care știa de el să-și păstreze informațiile pentru sine. El chiar, părând că aproape că dispare din existență în timp ce făcea asta, a adăugat că erau două intrări în casă, una dintre ele prin curtea din spate, care dădea pe o alee.

Sub fereastră cânta cineva. Winston se uită afară, în siguranță protejat de perdeaua de muselină. Soarele de iunie era încă sus pe cer, iar în curtea plină de soare de dedesubt, o femeie monstruoasă, solidă ca un stâlp normand, cu antebrațele roșii și musculoase și un șorț de sac legat de mijlocul ei, țonticăia încolo și încoace între o cadă de spălat. și o sârmă de rufe, cu o serie de petece albe pătrate pe care Winston le recunoscu ca fiind scutece pentru bebeluși. Ori de câte ori gura ei nu era astupată cu clește de rufe, cânta într-un contralto puternic:

A fost doar o fantezie.
Scurtă zi de-aprilie,
Dar visele stârnite!
Mi-au răpit inima!

Melodia bântuise Londra săptămânile trecute. A fost una dintre nenumăratele cântece similare publicate în beneficiul proletarilor de o subsecțiune a Departamentului de Muzică. Cuvintele acestor cântece au fost compuse fără nicio intervenție umană, pe un instrument cunoscut sub numele de versificator. Dar femeia cânta atât de armonios încât transforma gunoiul îngrozitor într-un sunet aproape plăcut. O auzea pe femeie cântând și târșâitul pantofilor ei pe lespezi, și strigătele copiilor de pe stradă, și undeva, în depărtare, un vuiet slab de trafic, și totuși, camera părea curios de tăcută, datorită absenței unui teleecran.

Nebunie, nebunie, nebunie! se gândi el din nou. Era de neconceput că ar putea frecventa acest loc mai mult de câteva săptămâni fără să fie prinși. Dar tentația de a avea o ascunzătoare care să fie cu adevărat a lor, într-o cameră și la îndemână, fusese prea mare pentru amândoi. De ceva timp după vizita lor la clopotnița bisericii, a fost imposibil să organizeze întâlniri. Orele de lucru au crescut drastic în așteptarea Săptămânii Urii. A fost mai mult de o lună distanță, dar pregătirile enorme și complexe pe care le presupunea necesitau o muncă suplimentară pentru toată lumea. În cele din urmă, amândoi au reușit să-și asigure o după-amiază liberă în aceeași zi. Au fost de acord să se întoarcă în poienița din pădure. În seara dinainte, s-au întâlnit pentru scurt timp pe stradă. Ca de obicei, Winston s-a uitat cu greu la Julia în timp ce se îndreptau unul spre celălalt în mulțime, dar din privirea scurtă pe care i-a aruncat-o i s-a părut că era mai palidă decât de obicei.

”Nu mai e valabil”, a murmurat ea de îndată ce a considerat că este sigur să vorbească. ”Pentru mâine, vreau să spun.”

”Ce?”

”Mâine după-amiază. Nu pot veni.”

”De ce nu?”

„Oh, motivul obișnuit. A început devreme de data asta.”

Pentru o clipă, a devenit violent furios. În luna în care o cunoscuse, natura dorinței lui pentru ea se schimbase. La început, era prea puțină senzualitate adevărată în ea. Primul lor act de dragoste a fost pur și simplu un act de voință. Dar după a doua oară a fost diferit. Mirosul părului ei, gustul gurii ei, senzația pielii ei păreau să fi pătruns în el sau în aerul din jurul lui. Ea devenise o necesitate fizică, ceva pe care el nu numai că și-o dorea, dar și simțea că are dreptul. Când ea a spus că nu poate veni, el a avut senzația că îl înșela. Dar tocmai în acest moment mulțimea i-a strâns împreună și mâinile li s-au întâlnit accidental. Ea i-a strâns rapid vârful degetelor, care părea să exprime nu dorință, ci afecțiune. L-a surprins ideea că atunci când cineva locuiește cu o femeie, această dezamăgire particulară este probabil un eveniment normal, recurent; și o tandrețe profundă, așa cum nu o simțise înainte pentru ea, l-a cuprins brusc. Și-a dorit să fie un cuplu căsătorit de zece ani. Și-a dorit să se plimbe pe străzi cu ea așa cum o făceau acum, dar deschis și fără teamă, vorbind despre banalități și cumpărând aiureli și lucruri pentru gospodărie. Și-a dorit mai presus de toate să aibă un loc în care să poată fi singuri împreună fără să simtă obligația de a face dragoste de fiecare dată când se întâlnesc. De fapt, nu în acel moment, ci la un moment dat în ziua următoare, i-a venit ideea de a închiria camera domnului Charrington. Când i-a sugerat-o Juliei, ea a fost de acord cu o promptitudine neașteptată. Amândoi știau că era o nebunie. Era ca și cum s-ar fi apropiat intenționat de mormintele lor. În timp ce stătea în așteptare pe marginea patului, se gândi din nou la pivnițele Ministerului Iubirii. Era curios cum acea groază predestinată s-a mutat în și din conștiința cuiva. Acolo zăcea, fixat în vremuri viitoare, precedând moartea la fel de sigur ca 99 înainte de 100. Nu se putea evita, dar poate s-ar putea amâna: și totuși, din când în când, printr-un act conștient, voit, au ales să scurteze intervalul de dinainte de a se întâmpla.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2022 MultiMedia Publishing