George Orwell – 1984 (25 – Prespapierul)

Winston privi pierdut prin perdeaua de muselină. Jos, în curte, femeia cu brațele roșii încă mărșăluia încoace și încolo între cada de spălat și sîrma de rufe. Ea a mai scoase două clește de rufe din gură și începu să cânte din toată inima:

Timpul roade totul, zic ei
Și cred că poți uita oricând;
Dar zâmbetele și lacrimile,
Încă mă mai rănesc!

Se părea că știa pe de rost întregul cântecul aiuritor. Vocea ei plutea în sus în aerul dulce de vară, foarte melodioasă, încărcată de un fel de melancolie fericită. Dădea impresia că ar fi fost perfect mulțumită, dacă seara de iunie ar fi fost nesfârșită și rezerva de haine inepuizabilă, să rămână acolo timp de o mie de ani, scoțând scutece și cântând flecuștețe. I se păru un fapt curios că nu auzise niciodată un membru al Partidului cântând singur și spontan. Ar fi părut chiar puțin neortodox, o excentricitate periculoasă, ca a vorbi cu sine. Poate că doar atunci când oamenii se află undeva aproape de nivelul de foamete au despre ce să cânte.

”Te poți întoarce acum”, spuse Julia.

Se întoarse și pentru o secundă aproape că nu reuși să o recunoască. Ceea ce se așteptase, de fapt, era să o vadă goală. Dar ea nu era goală. Transformarea care avusese loc fusese mult mai surprinzătoare decât atât. Își pictase fața.

Probabil că s-a strecurat într-un magazin din cartierele proletare și și-a cumpărat un set complet de materiale de machiaj. Buzele îi erau profund înroșite, obrajii rumeniți, nasul pudrat; existat chiar și o tentă de ceva sub ochi pentru a-i face mai strălucitori. Nu era aranjată cu foarte multă pricepere, dar standardele lui Winston în astfel de chestiuni nu erau ridicate. Nu mai văzuse și nu și-a imaginat niciodată o femeie din Partid cu produse cosmetice pe față. Îmbunătățirea aspectului ei a fost uluitoare. Cu doar câteva note de culoare în locurile potrivite, devenise nu numai mult mai drăguță, ci, mai presus de toate, mult mai feminină. Părul ei scurt și salopeta de băiețel se adăugau efectului. În timp ce o lua în brațe, un miros de violete sintetice îi inundară nările. Își aminti de pe semiîntunericul unei bucătării din subsol și de gura cavernoasă a unei femei. Era exact același parfum pe care îl folosise ea; dar pe moment nu părea să conteze.

„Și mirosul!” spuse el.

”Da, dragă, și mirosul. Și știi ce voi face în continuare? O să fac rost de rochia unei femei adevărate de undeva și o voi purta în locul acestor pantaloni mizerabili. Voi purta ciorapi de mătase și pantofi cu toc înalt! În această cameră voi fi o femeie, nu o tovarășă de partid.”

Și-au aruncat hainele și au sărit în patul uriaș de mahon. Era prima dată când se dezbrăca în prezența ei. Până acum îi fusese prea multă rușine de corpul său palid și slab, cu varicele ieșindu-i în evidență pe gambe și pata decolorată de pe gleznă. Nu existau cearșafuri, iar pătura pe care stăteau întinsă era urâtă și netedă, dar dimensiunea și elasticitatea patului i-au uimit pe amândoi.

„Cu siguranță e plin de insecte, dar cui îi pasă?” spuse Julia. Nu mai existau paturi duble în zilele noastre, doar în ​​casele proletarilor. Winston dormise ocazional într-unul în copilărie: Julia nu mai fusese niciodată într-unul, din câte își amintea.

În curând adormiră puțin. Când Winston se trezi, limbile ceasului se apropaiseră de ora nouă. Nu se agită, pentru că Julia dormea ​​cu capul în curba brațului lui. Cea mai mare parte a machiajului ei se transferase pe propria lui față sau pe pernă, dar o pată ușoară de ruj îi scotea încă în evidență frumusețea pomeților ei. O rază galbenă de la soarele care apunea căzu peste picioarele patului și lumină șemineul, unde apa din vas clocotea. Jos, în curte, femeia încetase să cânte, dar strigătele slabe ale copiilor încă pluteau pe stradă. Se întreba vag dacă în trecutul desființat fusese o experiență normală să stai în pat așa, în răcoarea unei seri de vară, un bărbat și o femeie dezbrăcați, făcând dragoste când au chef, vorbind despre ce au chef, nesimțind nicio constrângere să se ridice, pur și simplu stând întinși acolo și ascultând sunetele pașnice de afară. Existase oare vreodată vreun moment în care să pară obișnuit? Julia se trezi, își frecă ochii și se ridică în cot pentru a se uita la uleiul de pe aragaz.

„Jumătate din apă a fiert”, spuse ea. „Mă scol și voi face o cafea mai încolo. Avem o oră la dispoziție. La ce oră se sting luminile la blocul tău?”

”Douăzeci și trei și treizeci.”

”La cămin la douăzeci și trei. Dar trebuie să intri mai devreme, pentru că… Hei! Ieși afară, brută murdară!”

Ea se răsuci brusc în pat, apucă un pantof de pe podea și îl aruncă în colț cu o smucitură băiețească a brațului, exact așa cum o văzuse aruncând dicționarul la Goldstein, în acea dimineață, în timpul celor Două Minute de Ură.

„Ce a fost?” întrebă el surprins.

”Un sobolan. L-am văzut scoțându-și nasul bestial din lambriu. E o gaură acolo jos. Oricum, l-am lovit ca lumea.”

”Șobolani!”, murmură Winston. ”În această cameră!”

”Sunt peste tot, spuse Julia indiferentă în timp ce se întindea din nou. Sunt chiar și în bucătăria de la cămin. Unele părți ale Londrei sunt pline de ei. Știați că atacă copiii? Da, o fac. Pe unele dintre aceste străzi, femeile nu au curaj să lase copiii mici singuri mai mult de două minute. Cei care fac asta sunt unii mari, maronii. Și partea urâtă este că brutele întotdeauna…”

”NU MAI CONTINUA!” strigă Winston, cu ochii strâns închiși.

”Dragul meu! Ai devenit destul de palid. Ce s-a întâmplat? Te fac să te simți rău?”

”Dintre toate ororile din lume, un șobolan!”

Ea se lipi de el și îl îmbrățișă, parcă pentru a-l liniști cu căldura corpului ei. Nu își redeschise ochii imediat. Timp de câteva momente, avusese senzația că se întorcea într-un coșmar care se repetă din când în când de-a lungul vieții lui. Era întotdeauna aproape la fel. Stătea în fața unui zid de întuneric, iar de cealaltă parte era ceva de nesuportat, ceva prea îngrozitor pentru a fi înfruntat. În vis, cel mai profund sentiment al lui a fost întotdeauna unul de autoînșelare, pentru că știa de fapt ce se afla în spatele zidului întunericului. Cu un efort mortal, ca și cum ar fi smuls o bucată din propriul creier, ar fi putut chiar să scoată chestia aia la vedere. Întotdeauna se trezea fără să descopere ce este: dar cumva avea legătură cu ceea ce a spus Julia când a întrerupt-o scurt.

„Îmi pare rău”, spuse el, „nu este nimic. Nu-mi plac șobolanii, asta-i tot.”

”Nu-ți face griji, dragă, nu o să mai avem brutele astea murdare aici. Voi astupa gaura cu un petec de sac înainte să plecăm. Și data viitoare când venim aici, o să aduc niște tencuială și o să o astup cum trebuie.

Deja clipa neagră de panică era pe jumătate uitată. Simțindu-se puțin rușinat de el însuși, se așeză pe marginea patului. Julia se ridică din pat, își puse salopeta și făcu cafeaua. Mirosul care se ridica din vas era atât de puternic și incitant încât au închis fereastra pentru ca cineva din afară să nu îl simtă și să devină curios. Ceea ce era chiar mai bun decât gustul cafelei era textura mătăsoasă pe care i-o dădea zahărul, un lucru pe care Winston aproape că îl uitase după ani de zile de zaharină. Cu o mână în buzunar și o bucată de pâine și dulceață în cealaltă, Julia rătăci prin cameră, aruncând o privire indiferentă la bibliotecă, arătând cea mai bună cale de a repara masa de la ușă, așezându-se în fotoliul zdrențuit pentru a vedea dacă e confortabil și examinând absurdul ceas cu cadranul de douăsprezece ore cu un fel de amuzament tolerant. Aduse prespapierul de sticlă pe pat pentru a-l privi într-o lumină mai bună. El i-l luă din mână, fascinat ca întotdeauna de aspectul moale și ploios al sticlei.

„Ce crezi că este?” întrebă Julia.

„Nu cred că este ceva, adică nu cred că a fost folosit vreodată. Asta îmi place la el. Este o mică bucată de istorie pe care au uitat să o modifice. Este un mesaj de acum o sută de ani, dacă cineva știa să-l citească.”

„Și poza aia de acolo” – dădu ea din cap spre gravura de pe peretele opus – „ar fi tot veche de o sută de ani?”

”Mai mult. Două sute, îndrăznesc să spun. Nu se poate spune. Este imposibil să descoperi vechimea a ceva în zilele noastre.”

Se duse să se uite la ea. „Iată de unde și-a scos nasul acea brută”, spuse ea, lovind lambriurile de imediat de sub imagine.

”Ce este locul asta? L-am mai văzut pe undeva.”

„Este o biserică, sau cel puțin a fost odinioară. Numele său era St Clement Danes.” Fragmentul de rimă pe care domnul Charrington îl învățase îi reveni în minte și adăugă pe jumătate nostalgic: „Portocale și lămâi, spun clopotele Sf Clement!”

Spre uimirea lui, ea încheie strofa:

„Îmi datorezi trei lei, spun clopotele Sf Martin, Când îmi vei plăti? spun clopotele din Old Bailey…”

„Nu-mi amintesc ce zice după aceea. Dar oricum îmi amintesc că se termină așa: „Uite o lumânare care să te lumineze în pat, vine un elicopter ca să-ți taie capul!””

Era ca cele două jumătăți ale unei contrasemnături. Dar trebuie să mai existe un alt vers după „clopotele din Old Bailey”. Poate că ar putea fi putut fi scos la suprafață din memoria domnului Charrington, dacă ar fi fost îndemnat corespunzător.

„Cine te-a învățat asta?” întrebă el.

”Bunicul meu. Mi-o spunea când eram mică. A fost vaporizat când aveam opt ani – în orice caz, a dispărut. Mă întreb ce este o lămâie”, adăugă ea fără legătură. „Am văzut portocale. Sunt un fel de fructe rotunde, galbene, cu coaja groasă.”

”Îmi amintesc de lămâi”, spuse Winston. „Erau destul de obișnuite în anii cincizeci. Erau atât de acre, încât ți se sterpezeau dinții chiar și dacă doar le miroseai.”

”Pun pariu că poza aia are insecte în spate”, spuse Julia. „O să o dau jos și o voi curăța bine într-o zi. Presupun că este aproape timpul să plecăm. Trebuie să încep să spăl această vopsea de pe față. Ce plictisitor! O să-ți curăț rujul de pe față după aceea.”

Winston mai rămase în pat câteva minute. Camera se întuneca. Se întoarse spre lumină și își fixă privirea pe prespapierul de sticlă. Partea cea mai interesantă nu era fragmentul de coral, ci interiorul sticlei în sine. Era atât de adânc și totuși era aproape la fel de transparent ca aerul. Era ca și cum suprafața sticlei ar fi fost arcul cerului, înconjurând o lume minusculă cu atmosfera ei completă. Avu senzația că ar putea intra în el și că, de fapt, se afla deja înăuntru, împreună cu patul de mahon și masa cu picior, și ceasul și gravura din oțel și prepapierul însuși. Prespapierul era camera în care se afla, iar coralul era viața Juliei și a lui, fixate într-un fel de eternitate în inima cristalului.

Sursa: George Orwell – 1984. Traducere Nicolae Sfetcu. © 2022 MultiMedia Publishing